2014年2月，山西盂县，一位“慰安妇”老人的葬礼上，目之所及，大雪茫茫。

这是8月14日上映的慰安妇题材纪录片《二十二》的开篇镜头。同时，今天也是“国际慰安妇纪念日”。

二十二数字背后，其实是导演郭柯与时间的5年长跑。2012年，在他拍摄“慰安妇”韦绍兰和他日本儿子的故事时，全国公开身份的慰安妇幸存者只有32位，到2年后，开拍《二十二》时，已经缩减到了22。

老人们逝去的速度并未因为郭柯的追赶而放缓。两天前，随着黄有良老人的离开，截至目前，片子里所呈现的22位慰安妇老人，仅有8位在世。

更残酷的是，这个数字随时都可能变为0。

据资料记载，当年有20万中国妇女成为“慰安妇”，如今，郭柯希望，能够有20万观众去看这部片子，并记住这些老人。

1.从《三十二》到《二十二》

事实上，《二十二》如片子里的女主角们一样，命途多舛。

2012年，因为一则关于“慰安妇”韦绍兰的报道：年轻时的韦绍兰被日军掠到慰安所，逃出后发现自己怀孕，她自杀未成，生下了儿子罗善学，因为身份原因，没有女人愿意嫁他，70多岁的罗善学一直未婚。被故事吸引的郭柯，想拍点什么，便有了后来讲述韦绍兰的纪录片《三十二》。

韦绍兰老人与儿子罗善学

《三十二》拍摄花了三十多万，来自于一个老板的投资。本来，一开始这位老板想做部剧情片，但考虑成本太高，就给郭柯说，你先拍个短片看看吧。最终，拍了纪录片。然而，对方觉得《三十二》太平静了，不能调动观众情绪，说白了，就是大家看了不会哭。僵持到后来，郭柯没妥协。

不过，《三十二》的运气并未传递到《二十二》上，困于题材、类型方方面面的原因，《二十二》找不到资金支持，拍摄一度运转不起。另一边，老人的离开，让时间变得无从等待。

2014年5月，就要开机了。找遍熟人无果后，郭柯尝试着找到了四川老乡，但仅有点面之交的张歆艺，借到了100万。

张歆艺与导演郭柯在纪录片首映

几个月时间，郭柯和30人团队，飞机、火车、汽车，辗转了5个省29个地区，一一记录下了22位“慰安妇”老人的生活状态。

拍摄结束后，很长一段时间，《二十二》更多流转于各类电影节上，离上映还很遥远。直至拿到了公映许可证，郭柯想让片子走进院线，让更多的人可以坐下来了解22位老人，以及这个群体。

不难想象到，在当下的中国电影市场，这样一部纪录片一旦上映，所面临的命运，很容易被各种商业影片冲击得不见排片踪影。为了推进电影，郭柯在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的帮助下，为片子发起了众筹，经过大半年时间，32099人参与其中，100万宣发费用终于攒够，虽然这对于总成本超过300万的《二十二》而言，依然杯水车薪，却暂时解了燃眉之急。

昨天，宣发公司润智影业的总经理刘倩羽在朋友圈写到：各位影院大大，希望可以放完《二十二》片尾字幕再开场灯，因为他们将给予帮助的32099人的名字，悉数放在了上面。

同是影片宣发方的朔果莲莲创始人苏北淇，告诉娱乐资本论，即使凑齐了宣发费用，依然没有发行方愿意接《二十二》，而她之所以选择的原因是：郭柯一个年轻人，本可以拍一部赚钱的商业片，却愿意花费几年的时间去做这样一部题材的片子。

2.“难道还要问，当初日本人是怎么强奸你的吗？”

影片开始陆陆续续的点映，再到今天公映，批评与质疑也纷至沓来。

因为，片中的老人与观众固有印象里的太不一样了。过去，一提到“慰安妇”，大家想到他们每日以泪洗面、只有对日本军人的仇恨。但是，即使命运没有给予善待，镜头下的他们，依旧生活平静、乐观，韦绍兰老人说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”而面对当年伤害他们的日军照片，其中一位老人看了之后，笑着说，日本人也老了，连胡子都没了。

在拍摄之前，郭柯和大部分观众有着相似的印象，真正接触后，他意识到，这些老人，都是活生生的人，她们要生活下去，她们有着自己掩盖伤疤的方式。

拍《三十二》时，郭柯还会设置一些情节、摆拍，比如让韦绍兰老人走来走去，体现故事剧情。也会按照惯有的思维，去了解当初日军的暴行，有一次问到这个问题，老人说到痛苦处哭了，郭柯没有意识到什么，还是继续追问，拍完之后，他大哭了一场，“我为什么要这样，老人这么信任我，我为什么要让她回忆那些让她痛苦的事情？就为了镜头需要的表现力，这样去对一个老人，还是人吗？”

韦绍兰老人与导演郭柯

到《二十二》的时候，郭柯已经学会把难题留给自己，一旦触碰到老人伤痛，他就不再问下去，所以，影片中当老人们哽咽说着“不说了，不说了”“我不舒服”“我不想讲了”时，就开始出现一些空境。正因如此，很多人批评他不专业、浪费这么好的题材等等。

“如果她们是你的家人，你就会理解我为什么这样拍了？”郭柯说，你可以问“日本人当年过来在村里是怎么样的”、“有没有把你抓走”，但仅此而已。“难道还要问，当初日本人是怎么强奸你的吗？如果有人这样问你奶奶，你一定会上去踹这个人。”

影片里，有这样一个片段，某杂志记者问韦绍兰老人的儿子罗善学：“那谁不是要说给你找一个日本老婆吗？”，罗善学尴尬地笑了笑。据苏北淇透露，其实这是对“没有分寸”的讽刺，删掉的片段里，还有这位记者“哎，啧啧”招呼韦绍兰的镜头。

尽管郭柯知道老人和他们熟了之后，什么事情都会讲，但他不想这样，静静地拍下她们的日常，呈现最真实的状态，就够了。“当你的问题问出来后，你看到她那双眼睛的时候，我相信你们跟我的选择都会一样，不会再多问了，你只是一个晚辈而已，你不是什么导演，至少我把她当做我的亲人去问问题，我的问题也有了尺度。”

剧组与毛银梅老人

另一种指责则是，人们认为郭柯打扰了这些老人的正常生活，又揭开了她们的伤疤。郭柯承认，伤害肯定是有的，所以他花更长的时间和行动去弥补，经常去看望她们。

“不敢正视过去，害怕伤痛的不是她们，是我们。”

3.《二十二》与纪录片的宿命

现在，郭柯要面临的是《二十二》的排片命运。

在离上映还有一些时日前，他和团队找到很多明星艺人，请求他们能够为影片录制一段VCR，让更多人知道这部纪录片，只有张一山、管虎等人仗义支持了，“很理解，毕竟对很多不了解情况的来说，他们担心题材是否敏感、政治是否正确。”苏北淇说。

还好，央视新闻、人民网、共青团中央等一些列权威媒体的报道为《二十二》做了背书，但这也只是打消了所谓的“顾虑”。

剧组与老人

尽管《二十二》冲到了影片想看榜第一，但也仅有少量影院为其排片，而且鲜少黄金场次。纪录片在国内排片上已经是普遍现象，纵使今年大热的《冈仁波齐》上映首日全国也只有3818场。

“纪录片和艺术电影在国内的发行都特别有难度，这个市场常常上来就看你是什么样的导演，什么卡司，如果我不认识，就不用谈了。” 一位业内专业人士如是说道，公映的话，影院即使给了排片，有效场次通常也很少，很多观众想看但看不到。“纪录片应该走堂堂正正走进影院，这个市场应该给创作者应有的回报。”

但是当下的纪录片市场环境是，当创作者注意到一个社会现象，想要拍摄时，但没有合适的制片人帮他找钱，通常会变成导演自己借钱创作，但又不知道怎么发行，也就无法回收成本。“如果有一个好制片人存在的话，情况或许会得到改善。”上述人士告诉娱乐资本论。

昨天，张歆艺给冯小刚写了信，请对方帮忙在微博宣传《二十二》，随后，引起了何炅、吴京、舒淇、李晨等一众明星艺人的转发支持，有关《二十二》的话题一度登上微博热搜。排片也从1%上升到1.2%，截止发稿前，排片已经增至1.5%。

影片结尾，一镐一镐的黄土铺在老人的棺木上，堆起的坟头，慢慢被白雪覆盖。

冬去春来，漫山遍野冒出了青色。