2016年的一个秋天，《乘风破浪》悄无声息地开拍了。
当时，韩寒已经下定决心，这部临时“插队”的电影一定要赶在春节档上映。看起来这是一部为了春节档而“赶工”、“速成”的电影，但事实，并非如此。
与很多只有几页纸剧本就仓促开拍的电影不同，看起来“吊里郎当”的韩寒在开拍前写了3万字的剧本，并做了充足的准备，甚至老戏骨金士杰也夸赞韩寒团队的工作效率：“导演的决策和执行方式，有一种明快的感觉。”
“我敢打赌，到大年初三，《乘风破浪》将凭借充分的好口碑实现逆袭！”这是电影出品方之一的博纳影业总裁于冬在上映前的豪言壮语。目前已是大年初四，拿下接近3亿票房的《乘风破浪》口碑确实蹭蹭往上涨。
时间，让曾经自称“既不想当CEO，也不想当董事长”的叛逆作家，磨砺成为一个尊重商业规律的创业者。
“我很庆幸，自己赶上了拍电影的好时代，”韩寒这么说。而随着韩寒旗下亭东影业、ONE的合并，曾经的“叛逆少年”也在搭建自己的“IP商业帝国”。
“在这个瞬息万变的时代里，你要是躺在鲜花里一动不动，那么你就是一具尸体了。”这是如今的韩寒的座右铭。
倘若放在10年前，他也许会不屑一顾，反正“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”。
1.关于《乘风破浪》的2个误解：不务正业导演的速成品
一个最主要的误解是，《乘风破浪》是一部速成的电影。
2016年10月开机，12月杀青，不到两个月后就上片，如果这样还能拍出一部好片，让五年磨一部的墨镜王怎么办？
但这部“插队”电影的诞生，真的有传说中这么仓促么？制片人于梦回忆，早在《后会无期》的宣传期，韩寒就给他讲过一些《乘风破浪》的片段。后来的日子里，在候机楼、出租车上，甚至赛车后场的空隙，他都有断断续续地补充。
后来韩寒召集了路金波、白玉侠等好友吃饭，比起几年前只写了一页纸就计划开机的冲动劲儿，韩寒递到他们面前的，是一个完整的三万字的剧本。
在《乘风破浪》的拍摄手记里，韩寒透露这部电影的实际拍摄时间在90个工作日，这在国产电影中算是长的，只是留给后期的时间非常短。这是因为像《后会无期》一样后期被前置，即剪辑师就在拍摄现场，坐在导演和监视器旁边快速粗剪。这种方法最大的优势是方便剪辑师拼接素材，如有素材没拍到可以及时补充。
此外，由于多数制作人员都来自《后会无期》剧组，团队默契再加上导演本身的习惯，造就了电影拍摄进度的高效：大部分演员采用同期录音，拍摄场地也尽量选择离家近的，主要场景都发生在亭林镇和距离不到50公里的嘉兴丁栅镇。
不过省时并不意味着省事。据了解，《乘风破浪》的成本高达1.6个亿，其中特效部分的合作方是奥斯卡视效团队PIXOMONDO，以及每日视界影视动画团队。电影中汽车撞火车的镜头，观众注意不到这场戏是由50%的实拍和50%的特效结合完成的，因为撞击看起来太逼真。
《乘风破浪》剧组的制作人员基本上都是80后，而电影故事也发生在1990年代，是大家生活和成长经历中熟悉的，美术指导王阔甚至感觉，整个美术设计的过程“与其说是创造，倒不如说是在挖掘记忆”。
另一个误解，则来自导演“吊里郎当”的传言，因为拍摄现场的他看起来总是很轻松，“特别爱玩”、“特别能跑”，甚至有人说他根本不过问后期剪辑，宁愿坐在家里打游戏。
事实上，导演韩寒的确是个调皮甚至无厘头的人，有时他会骑着平衡车大大咧咧地差点撞上别人的车尾，忘记自己还拿着麦，就大喊“谁给我一个鸡翅”；在开车带着邓超兜风时，一边聊天一边突然炫个车技，“让人很想打他”。但大多数时候，他仍是个导演的样子，温和克制、喜欢冷幽默、清楚自己想要什么，是演员们对他形成的普遍印象。
“指导演员的时候，他看到一个片段想要有所调整，会立即向演员传达他想要的效果。”老戏骨金士杰认为，韩寒团队的工作效率，导演的决策和执行方式，都给他一种明快的感觉。
首次“触电”的李荣浩惊讶于导演的洞察。他并没有想过，自己拍广告空隙跑去厕所保暖，顺手拍下的一张自拍照也会被韩寒看到，认为这就是他理想中黑社会老大的样子。
而已经和韩寒成为好友的邓超，则是被韩寒的认真所打动：“他讲剧本会按对白的方式，一句一句地讲解，中间还会穿插播放他觉得合适的音乐。”在拍摄赛车的那几场戏里，韩寒都会亲自帮演员去测试，给他们当替身，以确保安全。有剧组人员注意到，一向以“可以自由决定睡眠时间”为追求的韩寒一旦进入拍摄，就成了全组睡得最晚、起得最早的人。
还有人质疑，电影抄袭1993年的港片《新难兄难弟》。其实看过片子的朋友们，更容易想起的是1985年的《回到未来》，这类影片的主题往往都是父子关系和解：
儿子一开始看不起自己的父亲，但因为某种原因穿越会出生之前，遇到了与自己想象中不太一样的父母，发现印象中古板的他们也有青春年少的叛逆时光，参与其中的儿子回到当下后，对长辈有了重新的认识。
在《乘风破浪》的片尾字幕，对这些影片进行了致敬。其实在小娱看来，虽然故事很套路化，但韩寒的特点在于他融入了本土化的元素，电影里的正太帮青年目光短浅、傻里傻气而不恶俗，甚至带有些许赤子之心，单纯得可爱。
而熟悉韩寒的人会知道，电影中邓超饰演的赛车手徐太浪的原型，是韩寒的好友、已故著名赛车手徐浪。2008年6月17日，徐浪在“穿越东方”越野拉力赛上遭遇意外不行身亡，韩寒曾写文纪念记忆里徐浪家的茶。和他那条“追杀”母鸡的拉布拉多。
“他是我见过的最调皮但最稳重最坚强的中国车手，也是最好的朋友。”韩寒说，“我们的生活依然像跳楼一样往下延续，他是最先接触到地面的人……好风光似幻似虚，多一分钟又如何，你丫把它留住了，但我不会输你的。”这一次韩寒终于兑现承诺，他选择留住时光的方式，是电影。
2.韩寒的“电影之路”：从卖百万IP，到3亿拍科幻片
平心而论，此前韩寒作品的改编之路并不顺畅。
最早被卖出的是《三重门》，同名电视剧由金琛执导，于2001年开播。但韩寒本人对该剧非常不满，认为“这只是一部碰巧和我小说同名的电视剧而已”：“我觉得这部电视剧拍得太丢人了，真希望读过这部小说的读者，永远没有机会看到这部电视剧。”
在2011年，他的三部小说《他的国》、《长安乱》和《光荣日》都曾传出改编电影的消息，出版人路金波也透露，韩寒的小说改编费每部都卖了百八十万，但最终都没了下文，其中《他的国》被关锦鹏买走，甚至演员一度敲定麦浚龙与周冬雨，后由于改编剧本未过审而搁浅。
而真正被改编成电影的，无论《一座城池》还是《喜乐长安》，都在票房上惨败，这多少也让韩寒动了自己亲自操刀的念头。
韩寒在拍摄第一部电影《后会无期》时，股份算在路金波的“果麦文化”旗下。这部电影在2014年暑期档获得了6.5亿的票房，也坚定了韩寒进入影视业的决心。通过《后会无期》，他的朋友圈也扩充了不少影视文化行业的大佬们。
2015年7月，韩寒自己的电影公司——亭东影业成立，公司名字来源于韩寒的家乡，上海市金山区亭林镇亭东村十三组。韩寒是法定代表人，股东里还有结识于《后会无期》的著名投资人曹国熊。
但是尽管已经有了《后会无期》的成功经验，亭东影业成立后，韩寒并没有急于拍摄自己的作品，而是从投资别人的作品开始学习。第一部是联合出品叫兽易小星的《万万没想到》，另一部则是2017年的动作片《贪狼》。
《万万没想到》显然是一笔成功的投资，名义上，韩寒还是这部电影的“艺术指导”，因此在多个场合都非常卖力地为该片站台。这部成本只有3000多万的电影收获了3.2亿票房，作为出品方之一的亭东影业也小赚一笔。
也许是作为回馈，叫兽的万和天宜成为了韩寒《乘风破浪》的出品方之一。《乘风破浪》据称投资成本1.6亿，除了亭东影业之外，还有邓超的橙子映像、博纳影业、淘票票等8家出品方，从目前4天3亿的票房走势来看，肯定不会是赔钱之作。
细数亭东影业目前公布的待拍片单，有斥资3亿的《天空制造》，《三重门》的改编，还有ONE旗下作家张皓晨的《我与世界只差一个你》、蔡崇达的《皮囊》，应该说内容储备充足。而且按照韩寒的性格，突如其来又整出一部电影“插队”的可能性也不是没有。
3.亭东影业、One、李海鹏，韩寒构建“IP帝国”
现在的韩寒清楚地知道，与其写写杂文针砭时弊，拍电影、做投资这些闷声赚钱的事情更有意思。
当很多人对韩寒的印象，仍停留在那个讽刺社会的穷酸作家时，他其实已经在乐此不疲地开公司：上海有云资产管理有限公司、上海有树文化传播有限公司、上海有竹投资中心、上海有石影业有限公司….在企业信息查询中搜索韩寒的名字，出来的一串公司名多到令人咋舌。
2011年成立的有树文化算是最早的一家，这家公司听起来远不如郭敬明的最世文化出名，但它旗下的产品“ONE·一个”APP，似乎如今已经成为豆瓣之外，文艺青年的又一个创作平台和社群，拥有3000多万用户和百万的日均阅读量。
迄今为止，ONE已经孵化了诸如《很高兴见到你》、《女王乔安》、《南极姑娘》等作品合集，捧红了张皓宸、陈谌等一批青年作者，他们身上或多或少都有韩寒当年的影子，更多“韩寒”正在被打造的路上，未来两年，ONE将会签约近一百名作者。
据了解，出自于ONE的精选集书系销量已经超过了四百万册，签约作者书系也超过了六百万册，这让在2014年仅有十几个人的ONE团队，利润就超过了8位数。
2016年初，有树文化获得华创资本6000万元A轮融资，投资方看重的显然不止是ONE这个造星平台，还有它的IP发掘功能，据了解，有4部短篇小说的影视改编权在2015年卖到了两百万。
通过ONE发掘的优质IP，借助亭东影业将其电影化，韩寒也在一点点构造自己的内容变现产业链。
如今，亭东影业和有树文化已经合并，成立了亭东文化。韩寒还带走了中国最好的特稿记者之一，前《人物》杂志主编和《时尚先生》的总编李海鹏。据说，李海鹏是带着整个《时尚先生》特稿部门，跳槽到了亭东文化，职责就是为亭东文化寻找好故事。
而亭东影业投资火山映画（北京）影视文化有限公司，或许也是基于同样的逻辑。
这家公司法人王溥是《后会无期》、《万万没想到》、《让子弹飞》、《推拿》、《狄仁杰之通天帝国》等多部电影的分镜作者，同时也是漫画家，其漫画作品《一品芝麻狐》计划被改编成电影。
闲不住的韩寒依然在改变。他的下一个身份是电影监制，要把饶雪漫的小说《沙漏》搬上大银幕。
4.曾经的“叛逆少年”18年间经历的多重身份
撇开导演的身份，韩寒身上有很多时代烙印与标签：从初代网红到赛车手、从主编到演员、导演、从公司老板到国民岳父，但他一直没有放弃的一个身份是作家。
看起来他好像“不务正业”地在做很多事情，但其实赛车手、音乐家甚至演员的身份，对其而言都只是提升附加价值，“韩寒”的名字频繁出现与媒体，无疑也增加了电影作品的曝光率。
距离韩寒凭借《杯中窥人》获得“萌芽”新概念一等奖，已经过去了18年。尽管第一部长篇小说《三重门》就一鸣惊人，但那时的韩寒还是人们眼里一个“不知天高地厚”的小子，七门功课中有六门挂红灯，被认为是“现行教育体制”的叛逆者。
他的高产几乎可以用“笔耕不辍”来形容，从2000年到2016年，韩寒出版了21本小说和文集，基本上每本都是上百万的畅销书，最低也有40万，即使是在被方舟子质疑“代笔”的2012年，他照旧出版了杂文集《脱节的国度》，只不过出版地选择了香港。
韩寒曾表示，“我写一本书，无论卖多少，我和出版商都不会亏，无非赚多或者赚少。”当然，最近出版的两本《告白与告别》和《乘风破浪》，更像是拼凑起来的电影拍摄手记，也难怪有人吐槽韩寒和出版《小时代全记录》的郭敬明越来越像。
很多人认为如今这个年代，写书并不赚钱，但不可否认的是，写书仍是成名作家的一个相对稳定、且细水长流的收入来源。比如韩寒，《三重门》累计销量500万册、《零下一度》累计销量100万册，后期虽然作品卖得一般，但据小娱统计，最近十年他光拿版税就有超过6800万的收入。
在“作家”位子上坐稳的韩寒并不甘心于只做个作家，他的目标是做“最会写作的赛车手”。
从2003年开始职业赛车生涯，最初3年成绩并没有起色，韩寒将写书得来的稿费全部投入到赛车里，据说最穷的时候，他连赛车的轮胎都换不起，只能靠朋友赞助。
勤勉与努力终究还是换来了成绩。2007年全国汽车场地锦标赛1600cc的比赛，上海大众333车队的韩寒最终夺取了该项目年度车手总冠军，这一天也是他的生日。此后，他一再斩获佳绩，到2009年12月收获中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军，成为中国职业赛车史上，唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，也成为了中国赛车手中最赚钱的人。
不过赛车手的吸金能力比起娱乐圈还是小巫见大巫。韩寒自己也说，一个车手一年参加13场比赛，如果拿到所有冠军，再拿齐两个年度总冠军，加上年薪和奖金，也仅仅相当于明星拍一集电视剧的钱。
除了作家和赛车手，韩寒乐此不疲的一个身份是演员。有人喜欢在自己拍的电影里出镜，韩寒则喜欢跑到别人的电影里客串个小角色，从《海上传奇》、《分手大师》到《煎饼侠》，切莫以为他只是玩票儿性质的友情客串，这其实是积累圈内人脉的重要手段，邓超成了他的好朋友，贾樟柯甘愿出演他的处女作。
韩寒和贾樟柯
尽管公认有才华，韩寒并不是玩什么都玩得转。比如他主编的杂志《独唱团》，这本文艺读本堪称大咖云集，有罗永浩，有蔡康永，有石康，也有如今火遍微信的毒鸡汤大号缔造者咪蒙。据韩寒透露，《独唱团》这个名字他原本想用于一本小说。
不过只出版了一期的《独唱团》很快夭折。2010年6月创刊，4个月后，韩寒发博文宣布“独唱团”解散：“本来想用精力有限等原因搪塞过去，但总觉得为了避免各种猜测，应该向大家有个交代，事实是由于我能力有限，《独唱团》的第二期乃至未来各期均无法出版，所以特此宣布独唱团之团队解散。”
如今也很少有人记得，在《乘风破浪》里一展歌喉的韩寒，10年前曾出过专辑《寒·十八禁》。这并不是一张单纯的音乐CD，而是涵盖了韩寒的个人资料、照片、一段拍摄实录+7首MV的“大礼包”，封面是彼时仍长发飘逸的韩寒，很像偶像明星出的写真。据了解，这张专辑最后卖了30多万张。
“包装上写了奉送8部MV，但其中翻唱的《追梦人》的MV最后没有通过审查，所以只留下7部。因为事发突然，包装已经开始印刷，难以改过，”韩寒在博客上有些抱歉地写道。另外，“《十八禁》中，CD和DVD的封面是我设计，那才是最重要的两样。”
尽管专辑不出了，韩寒倒是一直游走在音乐人的梦想边缘，只不过由歌者变成了作者。这几年，他先后做过《观音山》、《二次曝光》主题曲、李宇春的《似乎年华》等歌曲的词作者，当然最火的一首，还要属他自己的电影《后会无期》里的《平凡之路》。
如今，距离韩寒“成名”已经18年，下一个18年，他又会以怎样的面目出现在世人面前，是不是还在拍电影，我们不得而知，只能想象他依然义无反顾地走着，因为“就算没有风，没有浪，我们也要去到那个地方”。
