16年前的台南，正值酷暑难耐，上万名年轻人汇聚在市立体育场，他们都有一个共同的名字——三叶草/橘人。他们的信仰——三个年轻女孩，在舞台上唱完她们出道后的第一首歌《恋人未满》后，泣不成声。

“这首歌让你们认识了SHE，希望很多年以后你们都还记得我们。” 几年后，在屏幕前听到这句话的叶紫泪流满面。

这是SHE的第一场演唱会。

16年后，当《恋人未满》的前奏再次响起，当年的短发女孩已为人母，那个声音甜甜的公主经历了童话里不可能存在的磨难，那个唱着“寂寞寂寞就好”的女孩依然孑然一身，三人走过了不同的人生轨道，却总能准时汇聚在同一个舞台上。

“我们是SHE。” 三人大声喊出这个伴随了她们十七年的专属口号。台下依然有上万名观众赴约，只是有些面孔已经不再年轻。屏幕前的叶紫也已经从当年偷偷用录音机听《恋人未满》的小学生变成了一名企业员工。

让我们将时间的指针再拨回十八年前...

1. 美丽新世界

那一年，Selina还不叫Selina，叫任家萱，也还没有的Hebe和Ella，只有田馥甄和陈嘉桦。

三个女孩从屏东、新竹赶到台北，参加由唱片公司和《电视大国民》共同举办的歌唱比赛——“宇宙2000实力美少女争霸战”。其中就包括刚刚考上台湾师范大学的任家萱。彼时，她们并不知道自己的命运将会因此改变。

486位青涩少女共同角逐唯一一个与唱片公司签约的名额，没人能拍着胸脯下定论说自己能成为那个被命运眷顾的人。

“谁觉得自己能够走到最后？”

录影大楼的走廊里，电视台工作人员拿着DV对着正在紧张备战的女孩。听到这个问题的一瞬间，所有人面面相觑。

“我想要被记住。”这个念头一冒出来，角落里看起来跟美少女完全不沾边的“假小子”却一直有明星梦的陈嘉桦就兴冲冲举起了手说“我可以”。一旁的任家萱和田馥甄开始注意到这个像“男生”的女生。

她也的确成为了唯一一个没有进入决赛却成功签约的选手。

而任家萱和田馥甄也并不是一路顺利的。有一场比赛，任家萱出场便险些从楼梯上摔倒，战战兢兢地唱着并不熟悉的英文歌《reflection》，紧张到错词；田喜碧选择了陈洁仪的《喜欢你》，却足足忘词10秒钟，中间只能跟着伴奏“瞎晃”。后来三人在《鲁豫有约》再回看当时的比赛视频时，都觉得“荒唐”。

按照原本的赛制，只有获得冠军的任家萱可以与华研国际签约，但公司总觉得她要成为真正的艺人还是缺点火候。意识到在华语音乐市场中女子组合的空白，公司决定做一个组合。于是一周后，陈嘉桦和田馥甄又匆匆赶回台北。

再接着，“台北小千金”、“新竹米粉妹”和“屏东假小子”各自拥有了新的艺名，Selina、Hebe和Ella，分别象征温柔、自信和勇气。她们还拥有了一个共同的名字——SHE。那个时候，谁能想到这简单的三个字母，在未来的时间里，竟闯进了无数人的青春，包括第一次在电视上见到三人就被吸引住的叶紫。

自此，她们搭上了这趟叫做“成名在望”的列车，开启了三个人的“美丽新世界”。

列车刚启动时，三人兴奋又紧张。可还没等她们适应这种紧张，列车就已经悄悄驶进了“爆红”的车站。

2001年9月11日，三个女孩满怀期待地出现在她们的出道记者会上，却发现到场的媒体寥寥无几。看到当天报纸和电视的头版头条都与她们无关，而被911恐怖袭击事件占据了大量篇幅，她们甚至自己都想过或许就只能成为“一片歌手”——只发一张唱片的歌手。

“我们又不会红，说不定待会就回去了。”Ella在《十七》的纪念MV花絮中调侃起当年的状态。

但事实上，第一张专辑《女生宿舍》一经发行，就在台湾创下了16万张，亚洲75万张的超高销量，其主打歌也包揽了2001年电台票选前三。一个月之后的签售会便来了大量歌迷，将场地围得水泄不通。那个时候，Ella签名签到流眼泪。

第二年，三人马不停蹄地又发布了两张专辑：《青春株式会社》和《美丽新世界》。前者一经发行便收获了玫瑰大众唱片的双料冠军，连续数周高居销售排行榜前三名；后者则直接将SHE的音乐推向了两岸三地。发片一周，专辑订单便突破20万；首次赴内地宣传，长沙签售会便涌入了5000名粉丝。

但她们似乎对于走红依然没有准备好，也并不知道很多老牌歌手对她们也早有耳闻。

一年后的第十四届台湾金曲奖颁奖典礼上，与早已成为天王的谭咏麟、张学友以及台湾本土巨星张惠妹、吴宗宪相比，三个女孩尽管已经红遍大江南北，但仍显得稚嫩。

当“最佳重唱组合”大奖的奖杯被递到手上时， 最会讲话的Ella不在旁边，Selina和Hebe一脸错愕，不知所云。而因录制节目脊椎受伤，彼时还躺在医院病床上的Ella兴奋不已，但也几乎抱憾终生——那是她们第一次也是唯一一次拿这个奖。

15年后的纪念MV特地重现了这个小波折。一看到这幕，叶紫就想起了当年台上的两人紧张到连奖杯都忘了拿。

三个女孩也有自己的偶像。有一次在活动后台，她们知道了天后王菲就在旁边的休息室，便主动去向王菲自我介绍。结果王菲开口就说：你们红成那样，我怎么可能不知道你们。本来担心已成天后的王菲会不认识初出茅庐的自己，三人受宠若惊，但也越发了解自己的影响力。

曾经预测自己只能红两年的SHE继续席卷华语乐坛，大步朝前地登上华语女子组合的巅峰王座。自《Super Star》开始，一连四张专辑，销量全部突破百万，所有人都认为她们制造了唱片界的奇迹。歌迷为她们建立了78个网站。很长一段时间，百货商场、电视节目里都能听到她们的歌。

那是她们最好的时代，也是唱片市场最后的高光时刻。

2. 不想长大

成名得太快，三人也经历过质疑和谩骂。

那个时候，她们的官方网站上每天都有无数个网民发无数条不怀好意的帖子。用Selina的话说就是：删都删不完。

那个时候，三人各自的粉丝也争吵得厉害。演唱会里唯粉的灯牌比团粉的还突出。她们很不解：喜欢我们的歌迷怎么会和外面的人一样，不相信我们三个感情不好？

初中开始，因为各种各样的声音，叶紫也慢慢地从喜欢三个人，变成只喜欢Selina。她会在论坛里与其他人争辩组合里谁最漂亮、谁的唱功最好。和朋友三人合唱SHE的歌时，她也总要唱Selina的部分。

她觉得Selina温柔可人的性格正是她所喜欢的。《不想长大》里Selina金色芭比娃娃的造型是她当时的最爱。

唱着《不想长大》的女孩终究会长大，尽管观众也希望她们永远都是小女孩模样。

当这列飞驰了九年的快车驶入名为“单飞”的车站时，三人下车，各自踏上了不同方向的新列车，不爱讲话的Hebe尽管一步三回头，但也要开始学着做独立歌手田馥甄。

2010年，还在大学课堂上的叶紫收到了一条微博推送，她最喜欢的公主在拍戏过程中被烧伤，面临生命危险。读完这段新闻的叶紫霎那间陷入了恍惚。她已经无心听课，拼命在微博上刷关于Selina的最新消息。

MV中一出现爆炸的那一幕，叶紫就百感交集，泪水在眼眶里打转。

命运在最美的人生阶段赐予了Selina丑陋的伤疤。那一年Selina 29岁，刚刚收到了男友张承中的求婚，即将完成30岁前结婚的愿望。组合里最憧憬婚姻的女孩正无限接近于她所向往的生活。

两个月后，Selina在烧伤后第一次公开发声讯报平安：“嗨，真的是我啦。因为已经拿掉吗啡，所以我的意识比较清醒了。”音频中还伴随着Selina久违的笑声。而听完录音的叶紫却忍不住起来。

很难想象那个吃到好吃的会哭、看偶像剧会哭、怕痛到被麻将尺牌打到都会哭的小公主，是如何强忍眼泪故作轻松。

三个月的治疗和复健之后，正式的相关记者会才被召开。在Ella和Hebe的搀扶下，连关节都难以弯曲的Selina举步维艰地颤抖着上台。那个时候的她化着淡妆，剪掉了公主最心爱的长发，以一个平头示人。身材略微发福，下巴及脸部还有些许轻微的疤痕。

“不好意思，让大家担心了，我今天终于可以回家了。”记者会上Selina对着话筒笑着说。看到这则新闻的叶紫却无比心痛。

在Ella的带领下，三个人再次喊出：“大家好，我们是SHE”。然而，没有人知道下一次的合体会在多久之后才能到来。

之后的那两年，一支名叫少女时代的韩国九人女团为中国观众带来了最具新鲜感的视觉冲击。街头商铺、综艺节目都乐此不疲地播放少女时代的歌，风头似乎要赶上鼎盛时期的SHE。

那两年，同样经历过事业暂停的香港女子组合Twins也宣布复出，继续发歌和拿奖。

那两年，Hebe继续发唱片，Hebe出演电视剧， Selina推出了事故之后的首张EP，但三人合体的消息始终没有得到证实。

SHE似乎要被大众遗忘。起初叶紫还会在论坛上与大家讨论SHE什么时候才能出来。渐渐地，讨论的人越来越少，很多人悲观地认为，或许再也看不到完整的SHE。

2012年的春天，两岸三地的橘人们都能看到一个足以兴奋一整天的消息——SHE即将以表演嘉宾的身份出现在第二十三届金曲奖颁奖礼上。

6月2日，阔别舞台已久的SHE如约在台北市国父纪念馆合体。这场演出，SHE选择了两首歌，一首是单飞前的最后一首歌《Shero》，一首是让他们名声大振的《Super Star》。坐在大学宿舍里的叶紫在屏幕前一边小声流泪一边跟唱，她也已经很久没有唱这两首歌了。

曲毕，旗落，最爱哭的Selina终于放松地掉下眼泪。旗子上写着一句话——“We are back.”这一刻，叶紫足足等了555天。

Selina终于回来，这趟列车重新启动，只是Hebe不再被唤作Hebe，而是田馥甄。而Ella也走进了婚姻，留起长发，撕掉了“假小子”的标签。当Selina还在原地徘徊的时候，Hebe和Ella所搭乘的列车，已经驶出好远了。

3. 你曾是少年

就在SHE又开始合体的第二年，另一支叫做TFBOYS的三人组合出现了，只不过这次是少年组合。

他们的走红速度或许比不上十二年前的三个女孩，但在未来的三年里，也成长为人气最盛的国民天团，百货商场、电视节目都少不了他们的歌，圈内不少老牌艺人也对这三个拥有超高人气的小孩有所耳闻，也好奇不已。彼时甚至有不少粉丝说他们三个或许能开启男版SHE的时代。

2014年，某一期的《快乐大本营》之后，叶紫有了一个新的身份——四叶草，这是TFBOYS的粉丝名。那个时候开始，她把TFBOYS以前翻唱过的歌挂在嘴边，正如十年前天天哼唱《super star》、《半糖主义》一样。

同一年，SHE在全国办了八场巡回演唱会，尽管她们共同搭乘的列车不再飞驰，但各自的列车却渐渐攀上了另一个高地。

唱着《小幸运》，Hebe田馥甄以独立歌手的身份走进了更年轻一代人的青春，田氏唱腔被更多人认可；Ella陈嘉桦成为了内地多档综艺节目的固定主持人；Selina任家萱不仅主持节目，还迷恋上了跑步这项运动，多次参加半程马拉松，自信地露出身上的伤疤。

她们三个人各有规划，但几乎每年都不辜负歌迷的期待，或出组合新歌，或合体办演唱会，呈现给喜欢组合的歌迷们最饱满的团魂。多年过去，不管有多少偶像组合出现，人们说起团魂，总会想起SHE。

SHE这三个字母，已然成为团魂的代名词。

TFBOYS刚出道的时候，很多粉丝说，那是团魂最旺盛的时候。从喜欢他们三个开始，为了将三个小偶像送上更大的舞台，叶紫也和其他粉丝一样，买专辑、打榜、投票。那是叶子追星追得最快乐的时候。《青春修炼手册》出来之后，小偶像们一下子打开了知名度。三人如同坐上了火箭一般，从自制的小综艺迅速走上了各大晚会的舞台。

但随着人气而来的，也有大量的质疑和谩骂，一如当年的SHE，只是微博让这铺天盖地的非议势头更大了。

渐渐地，TFBOYS的粉丝也出现了内部斗争，番位、身高、销售量……互相比较的项目却比当年SHE粉丝多得多。

尽管叶紫也有偏爱，但疲于工作的她已经没有时间参与骂战了。某个瞬间，叶紫忽然想起小时候在论坛上与Hebe和Ella的粉丝争辩，“可能是闲得慌。” 翻看以前的海报和专辑就会发现，SHE其实没有固定谁站在中间。

出道第五年，TFBOYS三人也搭上了各自发展的列车——各自的粉丝盼望已久。三人各自发歌，参演影视剧综艺，鲜少合体，始终不承认如当年SHE“单飞不解散”的说法，多次强调三人“不单飞、不解散”。和很多粉丝一样，虽然不也不确定下一次合体是什么时候，但叶紫总是抱有希望的。

2018年8月24日晚上7点半，许久没有同框的TFBOYS以一首《super star》正式开启了五周年演唱会，在现场的叶紫热泪盈眶。很多人说，这是上一代天团和这一代天团的交叉时刻。

但与上一代天团不同的是，这一代天团的直播弹幕和现场灯牌泾渭分明地分成了四种颜色。演唱会结束后，唯粉的“灯牌battle”成为了人们津津乐道的话题。现在看来，“不单飞、不解散”或许是对于团粉最后的安慰。

都说三个女人一台戏，但默契的SHE却成为了彼此的金钟罩铁布衫，感情完全不受外界声音的影响，在各种场合也从不避讳“解散”一词，甚至常常以此调侃，。她们用了十七年来作了无声的证明：我们的感情不是作秀，而是真的很好。

《非常静距离》的主持人李静说SHE打破了女人没有友谊，只有猜忌的概念。

这也是SHE三个引以为傲的一点。“可能是上天给的好缘分，也可能是凑巧都懂得尊重对方。”说着这话的Hebe眼里闪烁着骄傲和珍惜。当年三个个性不同的女孩住进了同一间宿舍时，或许也想不到后来会成为了想要互相拥抱一辈子的好朋友，但她们都活出了女孩子们都羡慕的感情。

2018年9月11日，十七周年演唱会在小雨淅沥中如约而至。免费万人演唱会的想法是Ella在月子中心的时候就提出来的，三人一拍即合，很快也得到公司的认可。

在台下以及屏幕前几百万双眼睛的注目下，Selina、Hebe和Ella终于又合体，充满感慨地唱完了一首又一首经典曲目。唱歌的间隙又如很多年前一样，肆无忌惮地互相开玩笑，就连平时略显高冷的田馥甄也会变回Hebe，变得幽默开朗。

台下没有灯牌，只有很久以前的三叶草应援灯；没有五颜六色的色块；只有一双双注视着舞台的眼睛。

“我们都在自己的道路上非常认真的前行，虽然没有办法常常陪在身边，可是我们都知道，我们都在往前走。”Ella搂着旁边的两个人，眼里闪着泪光。

从出道到单飞不解散，从意外到结婚生子，三人对于“不解散”在十几年前就已经达成高度的共识。她们用时间来证明团魂的存在。

屏幕前的叶紫哭得不能自已，而当年和叶紫一起扮演SHE的那两个人，已经和她走散很久了。

出道十七年之后的TFBOYS，注定也将会成为一代人的记忆，只是他们能像SHE那样带来感动吗？