一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

影视从业二三年,识人二三,被震撼事二三,拼一文,窥两路,一生二,二生三。


编者按

从热钱遍地到影视寒冬,近三年的影视行业好似一个微型江湖,吸引了教授裸辞投身,也为走卒求得了温饱。

本文来自一个北大毕业的影视新人,他遇到了痞气十足的导演,也有从国字号媒体转行的博士老板,更有混江龙式的“板儿姐”和芸芸般的“狗哥”“龟爷”“服装老师”…

最有权势、最追求品味和最混子的人,都混杂在这方天地中。

尘事如潮人如水,只叹江湖几人回。

(本文所述均为真实人物和真实事件,大龙、小白、老马、Kate均为化名,请勿对号入座。)

影视从业二三年,识人二三,被震撼事二三,拼一文,窥两路,一生二,二生三。


1

秋分的早晨,大龙在朋友圈发了一张自拍,墨镜配黑背心,褪成灰青色的象鼻佛纹身环满大臂,配文“再见,北京”。接近二百斤的大龙使身后无意入镜的双肩包少年显得格外青涩,不过肌肉撑起来,身材不算垮。照片背景虚了,墨镜反射中能看到三个字“北京南”。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

大龙是北京某影视公司的签约导演,三十五岁,山东人。来京前,他在南京某著名传媒学校导演表演系任教,是其在京总校第一批派去南京任教的毕业生。做了六年老师的大龙辞职北上,今年是他在北京的第七年,七年中他只抽一个牌子的香烟,南京。

小白第一次见大龙的照片是在他2016版的导演简历上,封面是一张半身照,斜坐着,反戴一顶KENZO的黑色鸭舌帽,黑背心,眯着眼叼着烟,右臂有一个小莲花纹身。两年过去,照片里的大龙除了多了些赘肉,多了些纹身,风格毫无二致。

那时小白拿着简历问老马为什么要签这个看起来痞气十足的导演。老马说“这人脾气极差,但肚子里有东西。虽然教过书,他是典型的江湖派,这行业里,大多数是他这样混江湖的,像我这样的学院派反而少。中国人都讲阴阳调和,我们也要平衡,他能办的很多事是我办不来的,有些我能办的事他也做不到。”老马看了一眼穿着衬衫皮鞋打着发胶的小白,“不像那些投行律所,清一色名校研究生和海归,影视可能是唯一一个需要身边的人和你最大程度不同才能成事的行业,你刚入行,还不懂,以后就懂了。”


2

老马是这家影视公司的老板,曾经的地方高考状元,高考作文满分得主,放弃了经管和法律这些相对热门的专业,执意填报影视编导,在一流大学传媒学院读完本硕博后进入某国家媒体工作已有五年。2015年,影视行业风云突变,得到资本近乎疯狂的青睐,老马觉得,是时候做些事情了。

老马画了几十页公司结构图并拉来一个团队,股东身份分别是某国有媒体负责人、某上市影视公司副总,十几名初始员工来自北京电影学院、北京大学和常春藤学校。支持公司运转的是某实业起家的大型控股集团,成熟的地产业务养育了“拍电影”这个吃钱的新儿子。这几乎是2015年新成立影视公司的标准模板,但来参观的朋友都和老马说这公司已经高于平均值,因为它位于三环内昂贵的写字楼,而不是百子湾和高碑店。

和破釜沉舟的大龙不同的是,老马始终没有辞去体制内的职务。他不是没有犹豫过,两份工作使他长期每天只能睡四个小时,无论凌晨三点还是早晨七点,工作群里的消息都秒回。他和新婚不久的妻子分居城西城东,不时被体制内的领导批评“最近工作状态不好”,但两年后他无比庆幸自己的坚持。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

“我有一个朋友,北大本哥大硕,在纽约摩根士丹利做了几年,今年辞职回国拍电影了。”“我有一个朋友,高中毕业在回龙观开了个小超市,看店时候写的网文,今年被影视公司五百万买了,这还不算分成。”2015年,这样的“朋友”数不胜数,还没毕业的小白听多了,隐隐觉得影视行业突然出现在每一个人嘴里,不知有什么魔力和玄机。小白生日当天,师兄老马给他打了三小时电话描绘市场和蓝图,思考了一个月,小白决定加入他的创业队伍。

小白的妈妈问他想好了吗,小白说“你和爸爸都是教授,爷爷奶奶也是大学生,咱们家世世代代都在象牙塔里,我想去看一看和我们不一样的人,而且,这也是个机会。”小白的妈妈叹了一口气,“还这么理想主义,确实是象牙塔里的人。”

工作一段时间后,小白加了不少同行的微信,他刷朋友圈时发现,在剧组里打板的一位“板儿姐”和他哥大归来的学姐发了内容一模一样的朋友圈,都在为某一个他没听过的网络电影宣传。杀青照里,除了演员每个人都素面朝天,穿着帽衫球鞋,配文说拍摄过程可歌可泣,不休不眠,希望大家关注。小白百度了一下那个电影,海报上的渔网丝袜和网红脸让他有点不适,不知这种朋友圈呐喊除了自我感动还能让什么人买单,但想了想,还是给她俩都点了赞,因为老马说过“制片人,与其说制片,不如说是治人,要不断和同行们互动,维护关系。”

之所以在剧组加过板儿姐微信,因为小白和她来自同一个省会城市,老乡的寒暄后,板儿姐问小白在家乡读哪个高中,小白报了校名,板儿姐提高了音量,“妈呀,最好的高中!那你在这儿干啥,剧组不都是我这种考不上高中的人混的地方吗?”小白尴尬地笑笑,不敢说自己还读了北京大学。

小白当时心想,也许“英雄不问出处”就是理解老马所谓“需要不同的人才能成事”的第一步。于是下一部电影,小白主动申请跟组打板当场记,想体验一下“板儿爷”的生活,扩展对不同工种的理解。但他发现,这原本以为手到擒来的熟练工,自己做起来很吃力。需要根据两个机位的夹角判断板的朝向,根据景别判断打在演员脸旁还是镜头前,根据镜头运动想好退出路线,还要聚精会神不能错过任何一个信息。

高强度拍摄中大家耐心都被消磨,有些演员会因为打板声音太大翻他白眼,确认镜头数据时总去问摄影师会引来不耐烦,于是小白去偷看导演大龙监视器上的镜头号,大龙突然怒吼“说过多少次了,除了我和助理,不许有人站在我监视器后面,听不懂人话吗,滚!”。小白很委屈,心情低沉,他想起老乡板儿姐嘻嘻哈哈就能把活儿干完,觉得她真有一套。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

剧组拍摄


3

委屈的不只是小白,还有电影出品人的女儿Kate。作为资方钦点,第一次进组的她在片中演一个配角。21岁的Kate身材火辣,原本白皙的皮肤故意晒成小麦色,从来都自己化好妆才到片场,不让化妆师碰自己的脸。在小白看来,Kate在剧组活在一个透明气泡里,看似一切与他人无二,实则被保护在另一个世界,仿佛连呼吸的空气都比别人干净些。

演员们吃三菜一汤的盒饭,Kate一日三餐由专门的司机从商场精挑细选打包;演员们两两一组住标间,Kate一人住一间套房;演员们因为说错一句台词被副导演当面摔剧本,制片人怕Kate背不住台词,让编剧随时按她的意愿改,怎么顺口怎么来;演员们自己背着铝合金麻布折叠椅,以便候场时小歇,没有戏的时候,Kate在奔驰商务上听歌睡觉,和男朋友视频。一次,小白找服装老师问有没有多余的衣服换,顺手翻了翻衣架,服装老师尖锐的女声响起“这是Kate的衣服你怎么能碰!你疯了吗!”

小白几乎要哭出来,他不知道自己碰了一下一件衣服为什么就疯了,前一天出品人还拉着他的手说“小白学历高,能力强,要多教教Kate。”,而今天连一块布的尊严都没有。服装老师气鼓鼓地放下手机,来整理衣服,小白瞥到她碎屏的OPPO手机,背景是和女儿的合影,孩子笑得甜美。小白一愣,想起自己的父母,知识分子家庭的孩子求学之路总是比常人顺利,于是小白一路读到最高学府。他也不知道自己的“顺利”是因为有多少人替他承担了不易,如同别人替Kate承担剧组的苦,如同服装老师为了女儿不得不工作小心翼翼,生怕犯错,那些保护他的人,让他以为自己看到的,就是生活的全部真相。

出了化妆间,小白看到Kate正在抹眼泪,上前询问。Kate生长在澳洲,在悉尼大学读传媒,用生涩的中文说,“我为了拍这部电影放弃了毕业典礼,可是为什么连基本的尊重都没有?半夜三点还要召集所有演员读剧本,有任何意义吗?导演为什么要骂人,什么人都骂,manners没有任何用处吗?”连Kate也会觉得没被尊重,小白一时语塞,只好劝说这就是行业,是劝Kate,也是劝自己。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

悉尼大学毕业典礼

在中国,电影行业由于庞大集体作业的特殊性,是阶级分层殊途同归的一个点。影视从业者的两极分化极其严重,仿佛这个世界上接受过最理想主义的精英教育、最追求品味、最注重体面的人和最混子的人,都在做电影。当在剧组中,大家吃同样的盒饭,同样长期极度缺乏睡眠,同样分秒必争地工作而不是高谈阔论“电影梦”时,会发生很多有趣的冲突。

所谓“高规格”的人,近十年中从国外最好的电影学校毕业归来,殷实的家境允许他们直接学习艺术。他们家教良好,从小被要求换位思考,但从业后会一遍一遍刷新三观,重塑自己的电影理想,甚至是重塑对人和世界的认识。他们所受教育中的“换位思考”,更多时候无力且无用。他们因为理想主义去学习艺术,却发现艺术本身异常现实,“人”几乎是行业全部的生产资料,而没有什么事物能比“人”更加现实主义。

那些没读过太多书的江湖人,年轻时就辍学在剧组帮工,没有人知道他们的真名,他们的代号流转在一个又一个剧组中,“狗哥”“阿猫”“鸟鸟”“龟爷”…… 他们从没有过抱负要在传世的作品里留下自己的大名,更在意盒饭中是不是可以多一个丸子,在意宵夜的泡面有没有发,在意金钱,只有结清款项才做事,如不结账,就拖延工作,他们知道拖延的时间更值钱。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

在横店奋斗的龙套演员

而对于金钱,刚入行的精英们反而容易因为一句话而冲动,这句话便是“这是个好机会,不给钱(给钱少)你也要做啊!”于是他们未签合同就写着几万字的故事大纲,承诺不拿钱只拿分红,愿意相信自己的创作具备足够的市场价值。但在电影产业还未高度工业化的今天,用契约社会的心态挑战任何环节出了差错就会全盘皆崩的产业链,免不了一场空。

精英们会自我安慰,精神财富比货币财富更宝贵,就算难以经济自理,也必须要情绪自洽。每个收工的夜晚,演员们会让演员车司机高声放着夜店重低音,在车上进行半小时的扭动狂欢,拍视频发到直播网站,获得不菲的打赏。此时的老马正在车上用阅读器播放吴念真的《这些人,那些事》,一章读罢放了一支维尔瓦第的《四季》。不知两辆车上的人,谁的精神满足更多一些。

电影集体作业的方式,其实更需要江湖派的存在,他们会对接更多的社会部门,承担外联的工作,他们懂得用近乎流氓的方式争取权益,谈拢的价格往往是最低的。尽管他们在其中拿不菲的回扣,依然可以让两方愉快合作。在金字塔尖的精英们眼中,他们的做派并不体面,但事实上却是数十年电影在中国发展形成的最适应社会的流派。并非工业化生产,却是最能推动制作进程的方式。

这些工作,若让象牙塔里的读书人去做,他们会发现自己的“体面”毫无价值。他们被肆意抬价的取景地老板辩得张口结舌,被发现拍戏太辛苦想离开的群演逼得面红耳赤,精英们以为自己捧着金学历站在了行业的制高点,可以从意识形态左右产品的内容,殊不知他们不知道、料不到也不可控的东西,才是这个行业暗涌的巨浪。

而精英们始终无法放下自己一贯的优越感,那是他们赖以生存的氧气。就算知道自己并不被江湖派们尊重和理解,他们也会在其他行业的朋友面前展示着影视行业的梦幻迷人,接收着“哇,拍电影好厉害”的感叹,内心却摇摆怀疑。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记


4

Kate还是发了朋友圈,照片里的她高挑迷人,刚刚补过妆,依偎在导演监视器旁举着一杯道具红酒。配文“I like shooting days!(我喜欢拍摄日!)”拍完这张照片,Kate顺手扶起导演车上歪倒的一次性纸杯和里面未打开的茶包。一分钟后,三个场工走来,一把将纸杯拨进垃圾桶,把茶包揣进口袋,齐心协力抬起导演车向台阶上走去。

转场时,服化组故意把演员浴巾遗落在上一个拍摄地,导致水戏无法拍摄,执行制片人小白认为这是故意耽误进度,训斥了化妆组两句,服化组坚持说本就不归他们管,吵了起来。小白以为老马会为他主持公道,匆匆赶来的老马却瞪着小白,“一个浴巾办不好?不要找借口。”小白觉得很难摸清剧组运行的规律,不知何时该严厉,何时该温顺,和老马说想离开这行了。

“小白,我劝你留下,给你讲一段台词,是我最喜欢的。”老马脱口而出,不知在脑海里回想了多少遍才这样完全记下,“古人称长江为江,黄河为河,长江水清,黄河水浊,长江在流,黄河也在流。谚语说,‘圣人出,黄河清’,可黄河从来没有清过。长江水灌溉了两岸数省的田地,黄河水也灌溉了两岸数省的田地,只能不因水清而偏用,也只能不因水浊而偏废。海瑞不懂这个道理,奏疏里劝皇帝只用长江而废黄河,怎可能呢?”

“黄河水一旦泛滥,需要治理,长江一旦泛滥,也要治理。你入行没多久,可能只能看到水面的清浊,会为此焦虑,可是这只是真相的一小部分。平静的水下往往暗潮汹涌,巨浪下的海底出奇静谧,亦幻亦真,让人永远有向下探求真相的欲望,这就是影视最迷人的地方。”老马看着似懂非懂的小白,“等你学会这个,学到这行业最有价值的东西,再走吧。”

拍完戏,导演大龙拍着小白肩膀说,“当时在剧组看你打板的样子觉得好笑极了,一下就知道你的性格了。每次撤离镜头都跑出那么远,藏到所有人后面,你每一个细节都太想做好,所以反而会出错,这是你们这些读书人的共性吧。”小白依然委屈,“你看得出来我是想做好,为什么还要骂我?”大龙点了一颗南京,抽了一口,“我谁都骂,Kate也骂,太照顾所有人的感受,成不了大事。”他吐了一个烟圈,“老马就是这样。”

老马,这个大龙嘴里的“兄弟”,小白口中的“师兄”,第一次出现在他们的谈话里。大龙眯着眼睛抽烟,突然笑了“你们这些北大高材生,是不是认为我们这种人很low,只能做些体力劳动啊?”小白不知道大龙想说什么,就静静听着。“你们学电影的时候,是不是都觉得荧幕里的世界特别美好,人也特别美好?跟你们说,都是假的,演员哪有腹肌,谁都没有那么厉害的腹肌,不是画出来就是打针打的。”

“那些电视里的职场,也是假的。你们可能从小看着电视电影,以为那就是真实的生活,学着书本里的知识,以为就是真理。真的知行合一的是我们,不但说脏话,也做脏事,但我们最后一定能把事做成了。我们混江湖,靠的是是极度的自负,而读书人,骨子里是极度的自卑。”大龙瞥了小白一眼,“凡事都想极度做好,一定是因为极度承受不来做不好,做不好会怎么样,不就是被别人瞧不上一会儿么?我们从来都不怕。”

小白想起,老马的行事风格惯来是要让所有人信服,为了让别人信服,不断在原有的逻辑中添加他人的意见。写好的剧本,因为不同风格的发声一改再改,他害怕别人看低他的学识,却也在不断调试中丧失了自己。而小白自己,也从一个极端外向的人变得缄默,他不知道什么时候开始,因为难以精确把握人与人的关系,宁愿做一个聆听者。


5

大龙在杀青那天就把主演微信删掉了,他说拍雨戏时候她很不情愿,好的演员应该享受拍戏的过程,而不是挑挑拣拣不想拍某一场,这样不配做演员的人,留着没用。而制片人老马还在朋友圈给演员们点赞,发鼓掌的表情,转发师兄师弟的报道链接表示支持,虽然老马的朋友圈只有三天可见。

小白问大龙,“可是难道读这些书没有用吗?”旁边的剪辑师插话,“一直不知道你们这些人读硕士博士是做什么,写的那些理论的东西,我们根本不看,那些大导演也根本不看,我是真的不知道谁看。”

小白不解地问大龙,“你也是在传媒大学读了本科和研究生,还教书,为什么非说自己是野路子,还故意打扮得像中学辍学的混子?在学校教得好好的,又为什么辞职来北京?”大龙抽了一颗烟,没有直接回答,讲了两个故事。

“我当老师时,学生们都特喜欢我,但领导不行,觉得我总搞事。第一件,我带一帮学生去山里采风,系里说最多去一个周末,我说要五天,系里不同意,我就在周一时让学生们都关机,待了五天才回去。回校后谁也没有通知,带着学生们连夜布置了一个摄影展,第二天领导怒气冲冲来找我时,电视台记者正在采访,头条新闻夸了我们的影展,市长还打电话表扬了领导,也就没人再骂我了。”

“第二件,一个周五,早晨完练功,我没让我们班学生回宿舍,大家手机都没拿,就一人发了一张车票和十块钱,让他们马上去扬州,分成四个组,不管用什么方式活两天,周日再去接他们。我开着车也到了扬州,比他们快,就一路跟踪。有人在理发店帮工,有人在夜店跳街舞,有人在刷盘子,还有人在乞讨。他们蓬头垢面回来,带他们吃了南京当时最好的自助餐厅。领导说有家长找不到孩子快急疯了,也有家长后来说孩子突然变懂事了,我是被系里一顿批,但这对学生肯定是好事,不去真的体验生活,怎么演,怎么写?但后来,系里不让我带学生折腾,也不让我带他们拍片子,我就走了。”

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记


“当年我年轻热血,痞气之外还有一身正气,有一次拍完雨戏大家衣服都湿了,现在的一位一线女演员一丝不挂坐在我的床沿上,向后仰着,非不走,我把外套给她把她赶了出去,如果今天让我选,估计是另一种选择了。我手里还有当年她的毕业剧,现在能也卖不少钱吧。当老师时赚到一百来万都替我爸还债了,现在太穷,都不敢回家,对不起家里人。”

小白问,“当老师怎么赚到一百万的?”大龙停顿了两秒,“拍片”。“学校不是不让你拍片吗?”“偷偷拍。”“之前能拍能赚为什么到北京没片子拍?”“怎么没拍?”“看你签约两年,不就拍了这一部电影吗?”“偷偷拍。”“偷偷拍这么能赚钱为什么还觉得在北京混得不好对不起家里人?”大龙没有说话。

“不是读书没有用,而是读书太多,在这行容易被人欺负。”大龙拿起手机笑着看小白,“不信你看。”大龙拨通了制片人老马的电话,说配乐自己不管,电话那头的老马火了,“我操你妈,大不了这片子不配乐了,反正挂着你的名字,我豁得出去!”大龙忍住笑,一本正经,“哦,那就不配了,我不管了。”老马五秒的沉默之后,语气软了下来,“别,咱们有事好商量。”


6

后来,小白问老马大龙为什么不继续当老师时,老马划着手机,头也没抬,“和老婆离婚了呗,他都离过两次婚了。”老马虽然总说大龙肚子里有货,还是会在不经意间透露着轻蔑,每逢节假日就在国外度假的老马,曾戏谑说过“大龙连国都没出过。”

小白又问老马为什么不离开体制,老马抬起头,笑了笑,没有说话。老马心中无比庆幸自己顶住压力没有离开体制,波谲云诡的市场,他是不能全盘适应的,他需要一个体面的背书,需要退路。

小白意识到,不能成事,不是因为各自的局限,而是各自都不愿意打破这种局限。自卑又自负,是所有人性格的底色。知识分子们太注重边界感,对任何事物都先天持有怀疑,想让他人对自己的价值观高声认同,却从心底排斥着他人的价值观。混子们认为书读人总爱杞人忧天,思虑过度,却也忽略了,忧天之所以无用,是因为自己某种程度上不能理解它的“有用”。

从名校毕业进入一线的影视公司,拿着五千元校招工资却对下游部门颐指气使,仿佛只有最大限度使用平台的权利,才能挽回酬劳的失落。演员们宣称“只和好看的人一起玩儿”,仿佛只有这样才能彰显自己的不同。人总是在设立“原则”维护自己构建的世界,让自己在这世界的规律中,成为优势种类。

“影视可能是唯一一个需要身边的人和你最大程度不同才能成事的行业。”小白明白了老马说过的话,影视行业集结了中国最极致的人群类型,只有拥抱不同,打破类型局限才成为可能,才有机会成为最优质的生产力。但这远远不是成事的充要条件,个人努力难与时局抗衡,或者说,异常的突进必有溃败的一日。

2018年,资本撤退的速度和疯狂流入的速度一样快,三个月间,多家上市公司股价腰斩,税务部门发力,主流公司联名发声,9月在总局备案的影视剧只有184部,是此前均值的三成。小白的公司也多部剧集积压,从东三环搬到了四环,3.8亿成本的头部电视剧,建组后又解散,可能就此搁浅。

小白的朋友中,愁容最惨淡的,不是两年前转做影视的跟风者,不是多年剧组为家的化妆师、场务和道具师,而是那些以为终于可以施展才华的学院派们。改行做影视的人,毫无留恋地再次转行;混惯剧组的人,还活跃在制作前线,发着不知名电影开机和杀青的照片,与往常全无不同,依然会因为午餐多了一块鸡扒而快乐;演员们没有戏接的时候,在朋友圈不断发着一年前拍摄现场的剧照,营造着自己永远在工作的假象。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

剧组分发盒饭

在一流高校读书多年的电影人们,蛰伏已久,伺机而出,可市场的大门刚刚打开就关闭了。虽说行业收缩淘汰的是劣质产能,他们已经没有信心向别人证明自己,因为大多资本并非专业出身,必因市场观望。就算有专业背景,文人相轻,说服他人,何等艰难,他们望着午餐的肉扒,食难下咽。


7

直至今日,小白参加校友婚宴,介绍自己做过制片人和编剧,邻座管理学院的学长接话“都说两三年前转行做影视的都赚大钱了,厉害厉害。”小白只好笑笑,不敢提刚刚自己才从装好的一千元红包里抽了两张塞回钱包。

婚宴的餐厅在北大边上,餐毕几个校友回校重游。小白看着未名湖和博雅塔,心中一颤,突然觉得自己今天才明白这看了无数次的景致。湖与塔在地理上分隔,却从来都被合并提及,一起出现,成为这学校的标志;江湖混子和知识分子,心理上是隔离的,却也从来都无法分割开,一同成为影视产业的核。

“有人的地方就有江湖”,这台词被用滥了,但还有没说完的另一半,江湖里总有塔的影子。大龙在江湖,却还保留着过去的习惯,老马在体制,却向江湖伸张着触手。那颗“南京”可能是大龙心里的一盏灯塔,一处安详,那声“我操你妈”,可能是老马的一点江湖气魄。他们都想以自己的风格在行业中做到极致,而在到达顶峰的道路上,“命”比“术”更值得敬畏。

小白看着大龙的朋友圈愣神,“再见,北京”,小白嘟囔,睡眼惺忪地看着照片发出的时间,上午九点。大龙的工作时间从来都是下午两点到凌晨两点,九点半的朋友圈,大概是真的和一切陈习告别了。

一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

分享至:

您可能感兴趣的文章

参与讨论


相关文章
宠物电影走俏背后的都市症候群
甄子丹“戏霸”罗生门
闹饥荒的电影院还能撑多久?
22家影视公司Q3财报全梳理:寒冬之下,没那么糟糕
今日头条这支娱乐营销潜力股究竟被低估了多少?
张一鸣:精准计算的750亿
摩登天空“入侵”大悦城
一文读懂快手商业化的前途与顾虑
大逃离、不能注销、强制买理财?风暴中霍尔果斯的真真假假
西瓜视频二次转身,在微综艺爆发前夜