第一期节目开播前，众编辑在演播室留影

“曾经，我们身上集中了读者艳羡的目光。现在，我们心中苦恼着如何跨越年龄的鸿沟，做出小我们十几二十几甚至马上三十几岁的用户喜欢的东西。”

2017 年 5 月 29 日，火狼在朋友圈里 po 出了一张上海前往武昌的火车票。自费参加斗鱼嘉年华，到处拜码头、抱大腿，成为这个前媒体人、现游戏主播的日常。“我是火狼，有空来看看我的节目吧”，这是他不加修饰的独白，并不确定自己是否能收获一些善意的回应。

游戏媒体人是火狼一直引以为豪的工作，在《电脑游戏攻略》做编辑的八年，奠定了他最初对内容的审美。“创业之前我参加的活动大部分都是对方包机票包住宿，偶尔还会被奉为上宾进入 VIP 的区域。”

但随着平面媒体日薄西山，火狼们也需要另谋出路。2009 年，火狼离开了因为“傲慢与迟钝”日渐衰落的平媒，做过游戏网媒做主编，当过市场经理、桌游吧老板，还和朋友创立了手游媒体，但都没有找到振奋的姿态。

1.第一期节目开播前，众编辑在演播室留影

2016 年底，火狼决定将最后的筹码压在彼时年轻人群中正火热的直播上，正式下海成为一名在直播平台做内容的“主播”。

对于附加在自己身上的新称谓，火狼有些拒斥，“希望有朝一日你们能够这样评价我，狼叔并不是主播，而是在直播平台做内容的游戏媒体人。”

火狼在微博上介绍自己：火狼，一辈子的游戏媒体人。执拗背后却充满迷茫。“除了游戏媒体，我还会什么呢？”

2.在直播平台做内容

2016 年 12 月 16 日开播的《狼叔说游戏》是一档以火狼为中心的游戏直播脱口秀节目，平均直播时长 2 小时。作为首要战场的斗鱼直播间，经过 5 多个月的运营，目前共有 2 万 9 千余人的订阅。面对动辄几百万订阅的游戏主播，火狼直播间的订阅显得微不足道。

直播，并不是火狼一个人的事。

为了将优质的内容呈现在这近 3 万人的面前，火狼的 8 人小团队需要马不停蹄的忙上整整一周。“我们每个编辑身兼数职，不止要做文案编辑，还要做编导负责技术上的活儿，比如说摄影，导播等等。”

他们的工作流程依旧保持着传统媒体的步调。每天开选题会，定好当周节目的内容，分配到各个编辑手中，找素材，写文章，设计节目效果。

节目开播前五分钟，编辑仍在紧张对稿

团队成员全是做文字编辑出身。要如何将书面文本有效地转化成为视频语言，他们也一直在摸索。

“太闷，太严肃了。”

“太长太啰嗦了，没有笑点。”

第一期节目的 b 站录播视频下面最多意见集中在火狼磕磕绊绊的主持上——“不流畅”、“不适合做主持”。许多观众拿火狼的节目与《史丹利快报》《暴走玩啥游戏》相比。这两款节目均是沉淀多年的视频脱口秀节目，广受玩家欢迎。

“视频节目跟直播完全是两个体系，（视频）错了可以重录，但直播只能一直继续下去。视频节目的用户口味已经被养的太高了。”

更重要的是，视频节目需要时间培养用户基础，火狼的公司财务状况从 2015 年就一直游走在悬崖边缘，按照火狼的话来说，“公司熬不起”。

“直播，从公司运营上来说，很快就会有一些收入。打赏，签约，包括前不久我们也实现了一些广告变现。”但这些钱对于一个 8 人的，在上海这个寸土寸金地方讨生活的团队来说，实在是杯水车薪。“我们的编辑都拿着行业偏低的薪水，甚至有几个月开不出薪水。”

“纯坑钱的游戏就不要往下说了”

《狼叔说游戏》起步阶段，投放的厂商并不多。

木七七是第一个在节目中投放的厂商。木七七创始人陆家贤告诉预言家，这不是一个商业行为，纯粹是被火狼的执着所打动。“如果纯粹从理性角度考虑，狼叔一定不是一个好的传统意义上的‘好渠道’。”这样的合作无法用投入和产出比来概述，“我认为这样的合作是做内容，而不是买广告。”

某种程度上来说，陆家贤认可《狼叔说游戏》的节目价值，希望未来可以持续与这样做内容的团队合作。但他也表示这种合作是“私人体验”，“我不认为我的体验可以传递给其他人。”

火狼第一次在节目中完成“防不胜防”的广告插入

常常被拿来比较的《史丹利快报》《暴走玩啥游戏》先后接受了来自各种厂商的冠名和投放。《狼叔说游戏》也开始慢慢尝试在直播节目中插入“防不胜防”环节。

但接受投放不代表火狼及团队成员放弃原则，甚至，为数不多的广告商也要经过反复筛选。“其实我们合作都是一个套路，先看你们游戏行不行，纯坑钱的游戏就不要往下说了。”

目前，《狼叔说游戏》的团队依然需要面对盈利的窘迫。编辑鳕鱼将过而立之年，最开始憋着一口“想做出点东西”的意气加入火狼的团队，随着时间的推移，团队生存越来越艰难。“最惨时候兜里 7 块钱，饭都吃不起。”

促使还留在团队里的人坚持下去的动力就是“相信这件事能成”。鳕鱼说：“狼叔是一个能做出事的人。很多老板稀里糊涂地骗投资人一两年钱就完事了。吃苦是节目本身，说心里话，我们这节目真的不错，不想稀里糊涂就没了。”

3.直播火爆背后的内容匮乏

5 月 30 日，斗鱼嘉年华落下帷幕。自费去“拜山头”的火狼连夜从武汉赶回上海。“（斗鱼嘉年华）收获不小，抱大腿拜码头，居然有的大主播是我读者，主动和我打招呼。”火狼了解到无论是直播平台还是主播都需要好内容，“哪怕是单纯打游戏也要肚子有货，否则会很快被淘汰。”

火狼告诉预言家，这些粉丝百万以计的当红主播对他们的内容和前途都很认可，“都说平时一定要多直播多刷脸，所以这周开始我们除了周五天天直播了。”

“直播间关注超过 2 万就穿女装！”

据斗鱼官方公布，5 月 28 日- 5 月 30 日，为期 3 天的斗鱼嘉年华现场观众累计 35 万人次，线上累积观看 1.7 亿人次。斗鱼嘉年华的火爆程度堪比举办了 15 届的 ChinaJoy ，直播平台的主播们火爆程度可见一斑。

但是，过了野蛮生长期的直播产业面临着一个严峻的问题——高同质化和不能自我造血的内容。对于直播平台而言，挖掘优质的直播内容刻不容缓。“今年我们已经上了 3 款直播综艺，接下来还有十几款。”一家颇具规模的直播平台告诉预言家，直播综艺在内部已经上升到战略的高度了。

直播一档完整的节目要求非常高，国外成功的综艺都以脱口秀、荒野求生节目为主。“但脱口秀的头上有一道红线，限制重重。”该直播平台的市场人员对预言家表示， 相比内部孵化、扶植一个新团队，直播平台更愿意花钱买一个综艺节目的独家直播平台播放权。“各家直播平台根本不敢斥巨资打造直播综艺，没有人能确定这条路是否走的通。”

4.PGC未来路在何方？

直播平台们还在原地观望未来的路在何方，而火狼则认为能不能做成 PGC  的关键不在于怎么将传统综艺搬上直播平台，而是能不能摸清楚直播的命门在哪儿。

“直播平台不是电视节目，照搬传统综艺根本行不通。”火狼认为，直播平台的 PGC 应该有粗糙的精致感、长久的陪伴感、即时的互动感和随机的惊喜感。为了摸清直播的命门，火狼和他的团队尝试过许多方式。让火狼隐隐摸到 PGC 内容方向是某一期“模拟直播事故”。

火狼评论“磁暴步兵”杨永信

当时火狼在做一条非常敏感的新闻播报，在评价这条新闻时，观众只能看见火狼张嘴但听不到任何声音。观众在弹幕上纷纷刷“事故！事故！”“狼叔没声音！”“听不到声音，导播扣鸡腿！”

但其实，这是一次故意制造的“节目效果”。“我看到节目效果出来了，就突然开口发声，解释刚才并不是直播事故，而是想要大家知道一下，什么叫明明有人说话但却什么也听不到。”这期节目让火狼终于体会到了“直播的快感”，摸到了直播的命门。

火狼认为时间是验证模式可行性的终极考核，难度在于能不能坚持到那一天。“做内容都追求爆款，但爆款需要天时地利人和，就像一句话说的：‘每个人都可以在互联网上成为 15 分钟红人。’我们就在等这样一个机遇。”