作者|莉拉
近两天，郑州19岁女孩小梦挪用1700万元当“榜一大姐”的事，反复冲上热搜。“团播”这个词，也再次从直播间走进了公共舆论场。
今年19岁的小梦中专辍学后，在父亲的冷链档口负责管账，从2024年7月开始，她陆续挪用档口资金累计达1700万元，全部用于直播间打赏和拆卡消费，成为SK等头部团播直播间的“榜一大姐”。其父亲朱先生称，这笔钱是自己的身家性命，包含银行贷款、亲友借款和生意伙伴欠款，如今档口濒临破产，一家人的生计陷入绝境。
目前，SK（帅酷网络）已紧急通知各主播粉丝，表示本月末线下举行的SK月度盛典（即月考）将延期至下个月。
娱乐资本论了解到，事件出圈前，小梦的ID“招财俊宝”，在SK粉丝圈层以及整个团播的粉丝圈子里，已经有很高的知名度。
她在SK、喜悦等头部团播公会里都有大手笔刷礼物的记录，是SK狐狸、SK江陵等多个主播的大姐。而SK、喜悦正是这个行业的六大公会之二，其中头部公会的年流水能超过20亿。
网友估算，1700万中，除去其余主播打赏400万和拆卡直播间（网友购买小卡盲袋，主播现场拆盒）消费600万元，仅SK狐狸一人的打赏就占了700万。这700万打赏中，扣除相关方抽成后，狐狸实际到手金额在100-140万上下。为了投桃报李，狐狸在特殊日子也给“招财俊宝”送过迪奥戒指、GUCCI香水、蒂芙尼项链等礼物。
狐狸是SK公会常年月考前10名的头部主播。今年3月考公会赛，她拿下第三名，一场月考的打赏超过96万元。
仅金年前3个月月考，狐狸的礼物收入就超过了316万元。这意味着，不算日常打赏，仅算每月一次的月考，一年下来，礼物总额就超1200万。而狐狸还不是SK的一姐，河豚君之前报道过，SK的一姐卡卡去年光收榜一大哥猫皇的打赏就是3000多万。
近两年，平台对于团播的监管在逐渐加码。今年1月，头部短视频平台与无忧传媒等MCN机构参与起草了《网络表演团体直播运营管理要求》，明确规定团播运营主体要建立覆盖直播全过程的内容审核机制，禁止通过暗示性语言、动作或虚构亲密关系诱导用户消费，不得组织粉丝进行打赏排名或攀比。
但即使监管之下，平台也很难真正约束个人行为。
团播主播维护大哥大姐已变成工作的一部分，通过专属的饭撒、仪式、互送礼物、日常问候等方式牢牢维系住“榜一”的忠诚度。粉丝们也会通过刷屏感谢、嗑cp甚至创物料等方式，帮主播固住“榜一”。
粉丝一旦享受过“榜一”的待遇，就很难再停下来，需要不断消费维持自己“PK救世主”“粉圈大家长”的人设，以及人设带来的被追捧、被关注的情绪快感。而这种虚幻的快感，恰好击中了离异家庭长大的小梦。
＃本文已采访一位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2026年采访的第158位采访对象
一年时间，用700万成为“榜一”
据封面新闻报道，小梦（以下称id：招财俊宝）的消费频率从2024年7月起开始增加，单笔消费超过1万元的次数越来越多，多次出现3万元、4万元、5万元的单笔大额消费。
（图片来源：封面新闻）
2024年12月，招财俊宝升级为SK狐狸的16级灯牌粉丝，这一时间与7月至12月的高频消费期正好能对上。
灯牌等级这个设计最早从YY平台开始，之后各直播平台的等级数量虽有差异，但升级机制大同小异。低等级升级相对简单，每级所需消费从几元逐步递增至百元、千元、万元；而高等级升级，消费规模则以10万元为跨度逐级提升。
有网友统计，想要达成16级灯牌，需要418900亲密值。而看直播时长和刷礼物都能够积累亲密度。极端情况下，粉丝如果坚持每日打赏，每天打2500元，连续打40天，总额10万上下就可能升到16级。
在粉丝内部，16级灯牌有着里程碑意义，该等级以上，就是主播的核心粉丝，意味着粉丝和主播形成了不短于半年的紧密守护关系。粉丝们会开玩笑称“升到16级就算毕业”
娱乐资本论通过狐狸官方粉丝账号的动态统计，有过16级灯牌升级仪式的大姐超过60人。彼时，招财俊宝只是其中一个大姐。
2025年4月17日，她最大一笔消费达到了10万元，当日累计消费达到14.64万元。
据一位SK公会的粉丝透露，这一天是SK公会的团战PK直播，“非常难忘”。狐狸所在的SK017团，以落后100万票的劣势开局，随后在大哥大姐们的“嘉年华雨”里反超。
粉丝统计，两天PK里，招财俊宝一共刷了60+个嘉年华，成为反超的最大功臣。
有粉丝表示“应该叫她俊皇”。被称“x皇”的，几乎都是各个主播的榜一。例如，之前报道过的超3000万元的榜一大哥“猫皇”，他甚至还和卡卡组成了“卡猫CP”。
随后，2025年6月，招财俊宝升级成了SK狐狸的20级粉丝灯牌。
从16级到20级灯牌跨越到近300万亲密度，这也是最高等级。网友统计，即使每天刷满1000元，也需要连续刷229天（累计22.9万元）才能够达到这个等级。
那位粉丝告诉小娱，从粉圈口碑到真金白银，招财俊宝都成了SK狐狸的“榜一”。
榜一刷的不是票，是“被看见”“被追捧”的情绪价值
在团播里，支撑着大哥大姐持续消费的就是主播和粉丝圈层共同提供的情绪价值。
升级仪式，是主播提供情绪价值最隆重的一种方式，最早由YY直播在2012年首创，随后普及到所有的直播平台。团播里，粉丝升级16级灯牌和20级灯牌的时候，会得到专属升级仪式。主播会在一场直播中设计仪式环节，让所有粉丝共同见证、参与。
这类升级仪式通常会额外布置场景，以“大哥大姐”专属颜色为主色调，并搭配各类庆典道具，氛围感拉满。
仪式开始前，主播的粉丝官方账号还会发送专门的动态，官宣直播时间，邀请所有粉丝一同参加“庆典”。招财俊宝的20级升级仪式直播时，同时在线人数就超过了1万人。
每场仪式上，主播都会为“大哥大姐”定制专属易拉宝，上面的各类元素，都承载着主播与他们之间的“专属梗”，具有纪念意义。
主播会念专属“手写信”表达感谢。20级升级仪式上，狐狸就一边哭一边给招财俊宝念感谢信，参与仪式的直播粉丝们则在公屏刷“狐狸和俊宝的爱是相互的”。
主播也会送各种价格不低的礼物作为回馈。有粉丝统计过狐狸给招财俊宝送的礼物，不限于迪奥戒指、GUCCI香水、蒂芙尼项链等。
一位娱播运营曾告诉过河豚君，主播想要维护好“大哥大姐”，必须舍得在礼物上投入。礼物的价值会被所有粉丝审视，其价值高低，也被视作主播诚意的直接体现。
作为回馈，大哥大姐也会刷出高等级灯牌才能够解锁的专属礼物，例如16级灯牌才能解锁、单个价格在1888元左右的“宇宙之心”。
大多数时候，大哥大姐对主播的“忠诚度”，主要靠日常持续的情绪价值维系。
直播中刷票时及时感谢，是每个团播主播的基本素质。感谢之外，面对SK公会赛、团战等等需要大规模battle的节点，主播在直播中往往会呈现出一种“救救我”的姿态。
票数落后时，主播常会说“大家一起努努力”“走到这里，小宝们也很不容易”。这种弱势表达，往往能激起“大哥大姐”的怜爱，也能让散粉们在上一波散票（价值更低的礼物）。
很多时候，大哥大姐们上票，会等到进度条最后一刻，一口气刷出几十个高额礼物，力挽狂澜，将主播从落后局面中“救”回来。
头部主播通常都有自己的“死亡守护”：无论落后多少票，在进度条结束前一秒，总能被“大哥大姐”刷票反超，逆转战局。
看见“力挽狂澜”的大哥大姐一口气刷N个火箭或嘉年华，主播会激动地喊“谢谢xx哥哥/姐姐/宝宝”，很多时候还会喜极而泣。
AI作图 by娱乐资本论
此外，主播会与大哥大姐保持公屏之外的联系，例如私聊，群聊时at等等方式。主播们会在每天不同的时间节点问候大哥大姐，亲密度高的，甚至能聊出火花（私聊频率高的标识）。
据报道，招财俊宝和狐狸的交流，早晚问候一个不落，“老婆、宝宝”等称呼是常态。招财俊宝刷票后，主播会发语音感谢，有意义的日子，主播会准时发来纪念消息。
（图片来源：封面新闻）
大哥大姐们也会收到专属的“饭”，即主播拍摄专属的短视频（通常是当下热度很高的舞蹈翻跳），通过私聊的方式发给大哥大姐。这个“饭”，大哥大姐可以选择对外公开，或是私藏。大哥大姐公开“放饭”则会得到粉丝的感谢和追捧。
主播需要在不同的大哥大姐之间端水，维持平衡。招财俊宝的另一个爱播——SK187男团主播江陵——就因为区别对待不同的大姐，而被其中一个大姐“锤”，表示其一直拖欠16级礼物，拖欠专属“饭”，且拍摄质量差等。
大姐放锤之后，该主播的粉圈也经历了大规模脱粉。去年11月，这位男主播疑似从公会离职，原ID已经注销。招财俊宝也因为疑似仍在“放饭”、“未脱粉”被江陵粉丝质疑与该主播有“暧昧关系”。
主播之外，粉圈的追捧，是能够留住大哥大姐的另一个原因。
粉丝们会把大哥大姐当作PK救世主、粉圈大家长，粉丝会替主播维系和大哥大姐的关系，为一个虚拟ID造人设、立身份，甚至建立粉丝层面的公信力。
每每碰上PK时，粉丝们就会在群里、在公屏上努力摇来大哥大姐。
正如小梦在接受采访时表示：“不同的主播有不同的粉丝，粉丝们炒CP、炒竞争，哪个主播有直播或者活动了，粉丝群的负责人或者活跃分子会分享链接，招呼大家去助力。”
大哥大姐们刷票后，粉丝们也会在公屏刷屏感谢言论。
粉丝们还会组“榜一”和主播的CP，例如头部主播卡卡和曾经的榜一猫皇就被粉丝们称为“卡猫”CP。搜索很多主播关键词，高赞视频多是和榜一大哥大姐的互动切片。大哥大姐们刷礼物时，粉丝们也会同步在公屏刷“99（久久在一起的意思）”。
这样一屏屏“x皇”“祝99”“大家长来了”里，“榜一”用一个又一个的礼物证明自己的神豪地位，换来主播的眼泪、欢呼，换来等级越来越高的灯牌以及自己的专属。
其实，随着监管一次次收紧，团播行业在慢慢走向规范。该平台团播直播界面上都写明“文明观播、理性消费”的提醒字样，在礼物充值界面，平台也会再次提醒“量入为出，理性消费”。据媒体获悉，平台对招财俊宝的累计消费提醒超过500次。
据小娱了解，用户首次进行直播打赏，平台都已经主动提供打赏限额设置服务，允许用户设定个人单次、单日打赏最高金额。但因为“招财俊宝”已年满18岁，因此该用户可以放弃限额设置或修改其设置的限额。
在小娱看来，1700万“榜一”女孩的事件更像是一次提醒：当虚拟世界里的情绪满足，与现实生活中的责任以及能力相悖时，不要用现实的代价，去为一时的情绪快感买单。
正如北京京都律师事务所律师张蓬蓬所说，涉事女孩因父母离异导致其在现实生活中缺乏陪伴和爱护，进而在网络世界中通过高额消费寻求同侪的认同。其父亲为追回钱款，甚至不惜刑事控告女孩涉嫌犯罪，不得不说是一场家庭伦理悲剧。在张蓬蓬看来，未来避免该类悲剧的发生，最为重要的就是家庭及父母要加强对子女尤其是未成年子女的关心爱护，了解他们的精神世界。