作者/霍超
乌镇大会上，各路媒体都在期待今年的“丁家宴”似乎不见了踪影。但即使“丁家宴”如期举办，觥筹交错间，各路大佬或许不会再像去年那般谈笑风生了。
起码丁磊是这样。
近一年来，网易股价也是一路走低，截至11月9日收盘，网易市值只有270多亿美元，股价相比去年年底缩水了近40%。随着中美贸易摩擦，国内游戏限制令颁布，坚守游戏近二十年的网易，正在求变。
这种痛，或许只有小马哥才能懂。
不过腾讯的游戏业务虽然下滑，但还垄断着社交帝国，依托着微信、QQ等流量渠道，侧翼的小弟京东、拼多多在电商上包抄着阿里；自己还打造了一堆短视频矩阵带着快手与头条抢夺用户时间。
可以说，社交不死，腾讯永生。但与之相比，网易除了游戏还剩下什么？
曾经被丁磊颇为重视的电商业务或许不是他的良方。根据网易第二季度财报显示，其电商业务营收同比增长75.2%，至43.7亿元人民币。但高增长下，不可忽视的是，从2017年四季度开始，网易电商业务的运营成本已连续三个季度超过游戏。
垂直电商本身的天花板有限，再加上网易考拉以及网易严选，都仍在规模扩张期。自营仓库、独立品牌和线下布局都需要资金投入。然而，中国海淘用户增速从2017年底呈现放缓，增速远不及国内电商本身，不仅难以匹敌天猫、京东，也将为拼多多超越。尤其是在淘宝、京东、小米等上线了心选、京造等类网易严选的前提下。
游戏增长遭遇门槛，今年的网易没有爆款游戏，电商业务又存在老将和新兵夹击，股价下跌，华尔街需要新的故事。
这故事的题目，可能就叫直播。
今年2月的网易游戏尝鲜大会上，网易游戏副总裁王怡宣称网易将在2018年斥资13亿重点发展电竞和直播业务，其中10亿元组建赛事体系，另外3亿元用于直播合作的全民造星计划。
就在不久前，网易云音乐的全新音乐直播产品“LOOK直播”也正式上线，致力打造最适合音乐表演的线上平台。并且网易在11月12日刚刚宣布，旗下音乐流媒体平台网易云音乐完成新一轮融资，总额增加至6亿美金。
事实上，在此之前，网易在直播领域早有布局。新闻资讯里有网易直播，秀场领域有网易bobo和薄荷直播、电竞游戏领域有CC直播。
甚至在不久前的一次针对全民采访中，有内幕人士向剁椒娱投（id：ylwanjia）透露，网易在全民直播岌岌可危的时候曾借款数百万，知情人表示“网易原先直播产品相对较弱，而全民频道相对齐全，可能会被网易收购。”
1. 网易错失直播风口
近几年，网易的拳头产品是什么？非拥有近5亿用户的网易云音乐莫属。
如果不是腾讯音乐招股书刚披露，网易云随即就拉来了百度投资上线了直播项目，外界似乎还看不出网易在直播业务露出的獠牙。
根据腾讯音乐提交的招股书显示，在线音乐普遍盈利难，海外同行Spotify去年亏掉15亿美元的前景下，腾讯音乐娱乐2017年全年营收94亿人民币，接近百亿大关，盈利18.8亿。其中贡献最大的正是直播打赏。（可以参考剁主之前发的文章：直播拯救中国音乐平台）
但是当腾讯音乐带着94亿的年收入挺进纳斯达克时，网易云音乐却还收支平衡的边缘徘徊。
音乐直播失下一城，秀场和游戏直播领域，近两年网易的布局也远远落后于整个行业。
比如在2012年就以游戏语音功能上线，2016年升级成为直播平台的CC直播，如今地位早已朝不保夕。
根据官方介绍，CC直播是网易旗下的一款游戏美女娱乐直播app平台。网易作为我国最大的游戏自研企业，拥有《梦幻西游》、《大话西游》等优质游戏的版权，同时作为《炉石传说》、《守望先锋》等火热游戏的中国区代理，为CC的游戏直播引来大量忠实流量。截止至2015年底，网易CC的注册用户数已超过一亿。
根据速途研究院2018年初发布的报告，网易CC在游戏直播在行业下载量排名劣势明显，仅位列第九。
而根据互联网周刊和eNet研究院共同出具的一份直播行业排行榜上，网易CC排在第24位，距离头部甚远。
老对手腾讯左拥斗鱼，右抱虎牙，自己还生了个企鹅电竞。与之相比，网易在电竞直播领域建树颇微。
不仅如此，在资讯、秀场领域的直播业务网易也属于起了个大早，赶了个晚集。2014年就成立的网易bobo没有跑赢YY、9158等老牌巨头，甚至在知名度上与陌陌、花椒、映客等新晋独角兽相比也略逊风骚。
这或许也和网易在直播业务摇摆不定相关。据了解，网易bobo、薄荷等直播业务属于网易传媒旗下，而网易传媒最早则主打资讯直播。
但资讯直播毕竟离钱太远，商业前景并不清晰。2016年网易传媒冲击上市失败后，随着高层动荡开始重新包装直播这个故事。网易CC也是在那前后更名CC直播，薄荷直播也是在那不久后上线。
网易搞直播还有戏吗？剁椒娱投（id：ylwanjia）认为在直播格局已经确立后，网易要靠直播赚钱不难，难的是靠直播翻盘。
以网易云音乐下的音乐直播平台Look为例，网易云音乐搞直播面临的问题是版权。众所周知，目前音乐版权几乎已经被TME垄断，主播要想演唱华语流行意味着网易云要向TME上缴一笔不菲的授权费。
虽然网易云音乐也在试图打造一批独立音乐人和作品，但独立音乐的受众毕竟少数，这批用户也未必是直播打赏的主体。
在游戏直播领域，网易面临的困局则是用户跟着主播走，而随着主播的身价抬高，也意味着成本上升。
内幕人士透露CC在网易内部的定位更多的在于战略防御，作为游戏领域的直播平台，CC主要的资源倾向于网易自研游戏。对类似于《英雄联盟》、《绝地求生》等市面大热的游戏扶持较少，也少有签一些人气主播，这导致CC在圈内的地位一直是不冷不热。
而在秀场直播领域，网易面临的是政策和监管的完善，类似“擦边球”的爆发方式已经不再受用，如何从其他用户已经平稳的平台抢夺流量，这是一个问题。
2. 为什么是直播？
为什么网易要在2016年重新包装直播？
网易传媒上市失败固然是其中一点，另外一点在于，当年三家收入过10亿的直播平台中，创始人或多或少都与丁磊有所交集。
三家平台分别是9158（傅政军）、YY（李学凌）和陌陌（唐岩）。其中一位是丁磊的老乡，两位是丁磊的手下。
傅政军和网易的丁磊都是互联网圈内的浙商，两人有颇多相似之处，两人都是在1997年就开始互联网创业，丁磊是通过卖电子邮件系统给广州电信拿到第一桶金，傅政军则是起家于帮助中国电信做搜索，而后靠直播上的市。
两人都比较低调，给人闷声大发财的印象，做业务更重利润，更重视向草根阶层提供服务，游戏如此，直播如此。身上一贯的浙商派风展现的淋漓尽致。
不过傅政军属于国内最早搞秀场直播的那批人，9158成立那会儿，彼时的网易还在网游路上鏖战，腾出手来在IM领域还要与腾讯抢夺市场，实在无暇顾及直播。
最主要的是，直播的吸金能力还没被丁磊察觉。
真正让网易开始警觉的是李学凌的YY，这款孵化于多玩的语音工具先后在2010、2011上线了娱乐、游戏直播业务。
在此之前，多玩在2010年亏损高达2.39亿，等到2012年靠着直播上市后，欢聚时代当年营收达到8.2亿元人民币（约合1.316亿美元），净利润达到8920万元人民币（约合1430万美元）。
欢聚时代上市不久，网易CC正式上线。
第二次让网易警觉的是陌陌。
2016年前，主打陌生人社交的陌陌在男女用户不平衡，政策法规约束等种种环境下到了岌岌可危的地步。而依托着移动互联网时代的秀场直播，2016年陌陌收入大涨，股价翻了三倍。
2016年，网易CC更名CC直播。随后，薄荷直播上线，主打移动端秀场直播。
3. 丁磊是网易的天花板？
丁磊在常人印象中是一副与世无争的状态，佛系起来连“好人”张朝阳也自叹不如。
迄今为止，丁磊是少数没有出过书的大佬，腾讯出了《腾讯传》，百度出了《智能革命》，刘强东出了口述，阿里和马云的书简直变成了成功学的典范， 充斥着机场书店的每一个角度。相比下来，2000年即在纳斯达克上市，2003年就登顶国内首富的他却没留下任何只言片语。
魔兽大火时，玩家叫他“三石老贼”他坦然；阴阳师大热时，用户抽卡大喊“不给ssr丁磊暴毙”他也乐然；在他的眼里，似乎没有什么是一顿未央猪肉解决不了的，如果有，那可能就是两集《小猪佩奇》。
最近几年他的身影似乎离网易主业也渐行渐远，跑去严选给人推荐商品榜单，再到云音乐评论区留言，从猪场老板转身武夷山茶农，一副大隐隐于市的样子。
事实上，这幅面孔丁磊只对用户开放。正所谓，一个合格的生意人应该时刻谨记“用户就是上帝”。
但对于员工而言，丁老板口碑参差不一。“小肚鸡肠”或许是其中之一。
圈内有一句话，叫做“铁打的网易，流水的兵”，对此，李学凌和唐岩应该深有体会。
唐岩和李学凌为何离职暂且不表，但两者在离职创业前都未获得丁磊支持。前者后来发达是靠着紫辉和经纬的扶持，后者则有一个知名的标签是“雷军的小弟”。
2014年在陌陌赴美上市前夜，网易公司递出神补刀，发表声明称陌陌公司创始人、CEO唐岩在网易工作期间存在不法行为，丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送利益，并且还因个人作风问题于2007年被中国警方拘留10日。
2012年YY上市时，网易科技也是唯一一个对此只字未提的媒体。甚至在2014年11月，网易发布公告指责欢聚时代擅自直播《梦幻西游2》， 两家关系正式破裂。
丁磊的举动或许和两者波及到了网易的蛋糕有关。
举报唐岩的背后，是网易与陌陌对标的易信失利；起诉李学凌的背后，是网易要在游戏直播上发力。
有趣的是，多玩发家其实是靠着《魔兽世界》。YY的早期用户也几乎都是WOW用户。后来魔兽被网易代理，网易成了YY的流量池。
但是眼看着YY在自己的地盘内起了高楼，你说丁磊气不气嘛！
这样的例子还有很多，比如前段时间被扒出来的徐波，离职后也与网易交恶。
对于丁磊而言，不涉及利益，笑脸相迎；但谁敢动了我的蛋糕，虽远必诛。
在极其现实的丁磊眼里，变现能力意味着网易内部的晋升空间。
举个例子从2004年开始，网易对门户事业部的高管，就没有过任何期权奖励。不受到重视的门户开始萌生属于自己的力量，还有不少人先创业、融资再离职。在网易门户离职潮最频繁的岁月里，不到两年时间内网易门户共有7名副总编级以上高管离职创业。
还有很多人评价丁磊是一个文青，是互联网圈内最有情怀的大佬。不信你看丁磊最近两年最多的站台就是网易云和网易严选了，“简直是在注重生活品质的前提下，还向往着诗和远方。”
得了吧，2001年纳斯达克崩盘时，丁磊急的差点卖掉了网易。后来拯救网易的不是游戏，是SP。
那是互联网最早的原罪，受到的舆论比游戏更加洪水猛兽。
扯的有点远，我想说的是，近些年网易接连错失风口，无论是直播还是团购、O2O还是出行，一个原因在于丁磊慢热，不等到商业模式清晰时绝不出手；还有一点原因可能是，手下无兵可用。
不过与其他几个风口相比，直播这门离钱近的生意简直和网易还算搭配。
建议丁老板不要仅限在游戏领域和网易云音乐里搞直播，可以在严选车间搞直播，证实确实和muji大牌同工厂；在考拉海购搞直播，证明代购过程严丝合缝不作假；在未央猪场搞直播，让用户真正放心桌上肉……
网易不是一直被诟病产品之间太过分散吗？我觉得用直播来生态化反就挺好。
