2015年盛夏，孙笑川在工地上见到了许久未见的发小儿李赣。寒暄之后，李赣表明了来意：他希望孙笑川和他一起去斗鱼直播，共创抽象工作室的辉煌。李赣夸夸其谈，孙笑川却没听进去几句，他只关心自己能不能赚钱。“我能赚多少？”李赣答：“钱我不能保证，你试试看嘛，我觉得你就是未来抽象工作室的大明星。”后来孙笑川确实成了大明星，一个拥有无数狗粉丝，却只拿着3500元月薪的大明星。

相比孙笑川，“带带大师兄”可能更被人熟知。也许你不知道“带带大师兄”是谁，但你一定在微博上见过这个ID。“带带大师兄”出现在微博的各个角度，杀人案中找不到的凶手、脚踹老奶奶的留学生、明星的出轨对象，在你目之所及的负面新闻中，总能看到有狗粉丝称，凶手的微博找到了，并艾特“带带大师兄”。

狗粉丝的行为为孙笑川带来极大困扰。在接受VICE中国采访时，孙笑川表示，如果直播前知道会是这样，他大概率不会当主播，至少不会当这样的主播。

但是，孙笑川没有选择的余地。时代选择了他，狗粉丝选择了他。他从幕后走到台前，被狗粉丝们创造成一个无恶不作，符号化的人物。他没得选，在他决定走出工地，走到摄像头前的时候，时代的浪潮就已经在推着他走了。

1. 时代洪流中的孙笑川

2012年，次贷危机四年后，中国互联网行业卷土重来，风头更盛。年轻的90、00一代还没做好准备，迎接他们的将是巨大的变革与随之而来的潮水般的焦虑感。

这一年，孙笑川的发小儿李赣还在成都做协警，协警的工作枯燥无味，玩《英雄联盟》是他为数不多爱好。李赣只是个普通人，除了口才较好，善于讲故事以外。没什么拿得出手值得炫耀的特长。如果非要说他有什么不同，可能是他拥有在大学期间狂玩游戏挂了18门课的惨淡经历。最终，他拿了一张肄业证后匆忙结束了自己的学生生涯。

同样没有一技之长的孙笑川更加惨淡，他常年混迹工地，从事体力劳动。没有任何迹象能够预示他将获得传统意义上的成功。他的生活日复一日，普通得不能再普通。这时的孙笑川在时代洪流中只是一个不起眼的小角色。

这一年，腾讯用户规模排在国内首位，市值逼近600亿美元，达到594.5亿美元，远高于中国其他上市互联网公司，且高于TOP10中其他九家企业市值之和。排在腾讯身后的是360、微软、搜狐和百度。市值前三的互联网公司在移动端广泛布局，从智能手机终端、操作系统，再到手机应用商店及各类应用软件都有涉足。移动互联网时代初现端倪。年轻的90一代成为移动时代的受益者与重度用户。

这一年，微信横空出世，短时间内获得海量用户，2012年9月用户数量突破2亿，2013年1月突破3亿。在此后的数年间，微信改变了人们的生活习惯与阅读习惯。公众平台的兴起让人们的情绪能够随时在移动互联网上得以引爆，贩卖焦虑一度成为一门生意。微信、微博双微的崛起，让各种情绪蔓延在整个中国互联网。

这一年，中国网络游戏用户付费规模达518亿元，增长率达19.4%，企业收入规模达到583亿元，增速为22.5%。在网络游戏方面，腾讯以231.1亿元网络游戏营收领跑行业，网易、盛大分列二、三。其中，《英雄联盟》的出现，让中国游戏走进了一个新的阶段。电子竞技行业也随着《英雄联盟》的火热得以快速发展。

一年后，《英雄联盟》职业联赛举办。长久以来被社会主流文化否定的游戏玩家们有了新的精神寄托。这些伴随着《英雄联盟》成长起来的少男少女们，拥有一腔热血与极易被点燃的火爆脾气。长久以来，被父母的误解，主流文化的误解，以及现实中不断发生的巨大变革，让他们在互联网上表现出巨大的愤怒。“黑WE吧”与“抗压吧”两大贴吧应运而生，尽管这两个贴吧不乏优质与理性的内容，但仍有大量网友将这两个贴吧当做情绪垃圾桶，骂战、互喷，各种低俗语言将这里填满。如今，这两个贴吧都聚集了超过百万的关注。

不少人说，第一批嗨粉就诞生于抗压吧与背锅吧。（后来的黑WE吧）

也是在这一年，斗鱼的两位缔造者陈少杰和张文明决定涉足游戏直播领域。在一段时间的准备与尝试后，2013年4月，斗鱼直播前身，ACFUN生放送直播诞生了。很快，弹幕这种强交互性的发明让直播变得风靡，不同于视频节目，直播时观众可实时与主播产生互动，并得到反馈。这种强交互性十分契合孤独、焦虑的90后们。

这时的李赣最喜欢逛抗压吧和黑WE吧，他喜欢在贴吧里发攻略，自诩“攻略大神”。实际上，他的游戏水平很差，不仅网上的人不服他，身边的朋友也嘲笑他，“你这么厉害，录个视频看看啊”。不服气的李赣随即在A站发了视频，没想到第一天就被顶上了热门第二位，视频里充满粗鄙之语，没多久，这部视频就惨遭A站封杀。这次成功让李赣意识到，自己实际上是个搞直播的料，于是，李赣便开始了直播。

孙笑川和狗粉丝的故事也开始与此。创造6324直播间的人是李赣，但被狗粉丝选中作为符号意义的人却是孙笑川。

2. 为什么火的是孙笑川？

“相比起星星还是什么的耀眼的事物，孙笑川就像地上刚燃尽的煤渣，不起眼，可你摸在手里却觉得温暖。他没有宝马，也没有几套房，恋情屡遭挫折，除了被骗钱之外一无所获。抽象最大的明星，却依然只是个打工仔。自命不凡，可其实什么都不会，在现实面前抬不起头。人人都是孙笑川，却又都不想当孙笑川。”

徐阳打完这段话，心满意足地躺在床上。心想：“这下会有很多人来偷我的梗了吧。”事实上，造梗、传播梗、偷梗、保卫梗，狗粉丝也好，孙笑川也罢，他们的存在，无时无刻不与“梗”这个字产生着共鸣。

李赣的走红并非毫无道理。造梗是他直播的一大特点。所谓“梗”，就是特定群体中用来交流的指定用语。事实上，李赣所谓的“梗”，很多也并非自己首创。据资深嗨粉们称，李赣直播生涯前期的“梗”主要来自于抗压吧与背锅吧。相比起造梗，他更多的是开发和传播，将第一手“素材”打造成网友喜闻乐见的“网络用语”，在他之前，这些“梗”是鲜为人知的。比如“嗨呀”其实是川渝方言的一种，后来就慢慢演变成“嗨粉”的专用语了。当然，“嗨粉”也是梗的一种，在川渝方言中，嗨粉就是黑粉的意思。

2015年，在李赣的拉拢下，孙笑川离开工地，与其他几位朋友一起，成立了“抽象工作室”。在李赣的组织下，抽象工作室开始了24小时轮播。这在当时的直播行业中，是一个创新之举。很长一段时间里，“抽象工作室”成了直播行业的风向标，无数的梗在抽象工作室中传出，风靡整个直播圈。抽象在斗鱼的房间号6324也成为了这几个人的代号。

孙笑川和李赣

很多人不明白，几个操着各地方言的粗糙大汉，直播玩游戏有什么可看的。何况，他们的游戏水平很难用好来形容。有人评价抽象工作室是场社会科学实验：一群人混吃等死能撑几天。让大部分人没想到的是，这些只会造梗的人居然在残酷的直播竞争中活了下来，并创新性地提出了“节目效果”这个概念。

孙笑川表情包

时至今日，许多人仍在探究直播的本质。究竟怎样的内容能够吸引观众，观众又为何会看直播。今年的斗鱼嘉年华上，不止一位主播在接受媒体采访时提到了主播的本质是陪伴。但对主播来说，陪伴是建立在有趣内容的基础之上的，孙笑川恰恰就是一个能够生产有趣内容的人。

孙笑川其人，直播一大特色是脾气差，爱喷人。经常控制不住情绪和弹幕对喷，他说话带有川普口音，说起话来颇有意思。尽管游戏水平不行，但擅长造梗。直播风格轻松活跃，与观众有良好互动以及较高的情商，看得懂观众的要求，愿意配合观众玩梗，抗压能力较强，想法比较稳重成熟，代表节目是主持灵堂k歌，效果非常不错，属于整个直播届的钻石档栏目，孙笑川场控能力强，嗨粉创造水平高使得灵堂收视率与节目效果非常好。

NMSL、网恋被骗8000、潮牌穿成童装、司马脸、心机怪，这些都是观众围绕孙笑川的直播内容创造出的梗。人们乐于嘲笑网恋失败，被骗8000块钱的孙笑川，乐于见到他在直播时表现出的心机。用嗨粉们的话说，“孙笑川的直播极具直播效果”。

很快，6324造出的梗成为了整个直播圈的源头。几乎所有大主播都在传播孙笑川的梗上起了积极作用。孙笑川名气越来越大，隐隐超越了李赣。围绕孙笑川产生的内容与讨论声，逐渐盖过了抽象工作室其他成员。

嗨粉们也逐渐形成了他们独特的文化：说“抽象话”、玩梗、在网络上制造一个可接一切黑锅的“无恶不作的孙笑川”。

孙笑川表情包

3. 狗粉丝：网络上的带明星，现实中的普通人

李赣曾在直播时给粉丝们下了定义：有钱的是兄弟，没钱的是网友。不刷礼物的就是狗粉丝。慢慢的，嗨粉们不再称呼自己嗨粉了，他们全部称自己为狗粉丝。

狗粉丝分两种：一种只在狗粉丝群体里玩梗；另一种处处引战，让狗粉丝成为主流文化眼中的低俗文化。

刘明属于第一种，自从听了B站上的鬼畜版“抽象圣经”后，他便迷上了这个说着川普，能够5分钟骂人不重样的矮胖主播孙笑川。

“你把你闪现给我交了！”、“这武器必死。”、“上班司马脸，开会司马脸。”这些被狗粉丝们拿来加工，在网上传播的经典台词，全部出自一段名为“抽象圣经”的鬼畜视频。这段鬼畜视频也为孙笑川带来了大量新粉。

看过“抽象圣经”后，刘明开始对孙笑川产生好奇。“怎么会有这么蠢，这么好玩的主播。他的直播节目效果也太好了。”这是刘明对孙笑川的第一印象。彼时，孙笑川因为6324团队李赣宣传邪教的原因，已经被国内直播平台封杀，远赴Twitch平台直播。刘明便跟到了Twitch平台，孙笑川首播那天，刘明制作了一段孙笑川Twitch首秀的鬼畜视频。这段视频在B站获得了8.8万播放与600多条弹幕。

抽象圣经

意料之外的，刘明火了。自此以后，刘明的朋友经常叫他带明星。在狗粉丝的黑话里，带明星就是大明星的意思。只有身份尊贵，足以拿出来炫耀的人才配得上带明星这个叫法。

发表了几部鬼畜视频之后。刘明在B站拥有了9000余粉丝，视频总播放量200多万。他的鬼畜代表作《无恶不作丶Mata川》在B站获得了44.6万播放量，由于孙笑川在微博转发了《无恶不作丶Mata川》，这部鬼畜作品在狗粉丝群体里也获得了较高的评价。

无恶不作丶mata川

至此，他已经具备了带明星身份的构成要件：在小范围（至少狗粉丝群里中）内具有一定知名度，且获得大部分人的认可。这点从他视频的弹幕便可窥见一二：带制作（大制作）、带文豪（大文豪）。狗粉丝们从不吝啬对鬼畜作品的夸赞。

事实上，抽象圣经与带明星、无恶不作丶Mata川这几个词在一定程度上体现了孙笑川与狗粉丝们使用的“抽象话”的特点：1.抽象话中夹带大量重庆方言，如“带”就是大。2.语言浮夸，隐晦。比如“带明星”以及形容狗粉丝乱讲话，曲解别人文字意思的“文字狱”。3.文字中夹杂一些emoji表情及特殊符号，如“牛逼”用奶牛的emoji表情加上啤酒的emoji表情表示。

“狗粉丝们常说，你是孙笑川，我是孙笑川，人人都是孙笑川。做了这么多鬼畜视频后，我也觉得我自己是孙笑川。”在网上做视频的时间越久，刘明这种想法越强烈。

在网络上，他是为狗粉丝带来快乐的鬼畜视频UP主，在工作中，他如履薄冰，每天小心翼翼地过生活，他在北京和几个合租室友挤在几十平的出租屋里，尽管在同一屋檐下，却几乎没有说过话。他在北京没有能够约出来见面的朋友。他在网络上越强大，他在网络世界和现实世界的生活就越割裂。

每当别人在弹幕上叫刘明带明星的时候，他就拿出工资单，看看上面的3500元，脑海中浮现出孙笑川气急败坏时说的那句话，“带明星？我算个锤子带明星，你见过月薪3500的带明星吗？”这一刻，刘明觉得自己就是孙笑川。那个在屏幕前滑稽地逗着观众笑的孤独的孙笑川。

孙笑川的粉丝们大多是90后，多是背受着生活压力的普通人。对他们来说，抽象工作室提供了一个发泄情绪的舞台。在这里，孙笑川是他们取笑的对象，是他们造梗攻击的主要目标。孙笑川会反击，会对骂，但不会封嗨粉的账号。他在直播中始终能给嗨粉正反馈，不似李赣那般，歧视嗨粉。直言嗨粉只是赚钱的工具。

曾有人分析，抽象工作室崛起的原因来自于天时地利人和。直播平台的出现，顺应时代。人们无处释放的情绪在直播平台能够通过弹幕得以倾泻。无论是孤独、寂寞、焦虑、急躁，总会有适合你的直播内容让你释放自己。

大主播们善于讲故事，他们说直播的本质是陪伴。孙笑川却用自己的故事推翻这个论点，他用行动告诉别人，直播的本质是情绪的宣泄。只有能调动别人情绪的直播内容，才是能够立足于市场的直播内容。看女主播的观众们孤独、寂寞，他们在女主播的直播中能获得精神上的满足。孙笑川对应着人们的焦虑与孤独，渴望被认可的嗨粉们聚集在一起，形成了独特的文化。

4. 孤独的狗粉丝

对于造梗与伪造孙笑川攻击蔡徐坤，一位狗粉丝解释道：“文化是不断扩张的。文化为了不使自己灭亡 ，以达到永恒的目的 。它会向外扩张，企图同化别人或者异化自身。”

造梗便是其中的一种形式。梗是一把浓缩了一个人，一件事或者一种态度的钥匙。它可以打开关着相同共鸣的锁。一个有趣的梗可以让人会心一笑。你可以说成语或者歇后语是种梗，因为简简单单的几个字就可以把一些东西表达清楚。

孙笑川表情包

狗粉丝热衷于造梗的原因，是想把这种文化浓缩打包，便于投递，以求共鸣。他们四处扔梗，当有人能接住时，他们便获得一丝满足。没人理解时，他们会点点失落但也不耿耿于怀，因为造梗的成本很低。

狗粉丝渴望共鸣。这是文化以后为了寻求扩张而导致的。它们就像寄生在人体的寄生虫，为了获得营养去控制人体机能，让人感到饥饿，从而去暴饮暴食，人虽然吃得越来越多，却依旧羸弱。

但如果有人把狗粉丝创造的梗占为己有后果是可怕的。狗粉丝会认为这是文化的窃夺，是种不道德的行为。这里存在一种矛盾。狗粉丝一方面希望梗以自己的名义发扬光大，另一方面又怕梗被别人用完就扔，好像只是擦屁股的纸。跟身上的假潮牌一样，除了吸引别人一时的目光外，其实并没有多大的价值。

当梗文化接近枯竭的时候，某些狗粉丝发现，不断赋予孙笑川“恶”的本质，便可使梗源源不断。于是，孙笑川成了网络上最大的背锅侠。他打奶奶，拿激光笔照蔡徐坤，他是地下说唱皇帝，他是无耻的日本人。最后，他成了狗粉丝内心孤独与渴望被认可的投射。

（文中刘明、徐阳均为化名）