这里是欢娱影视的总部，背靠朝阳大悦城。走进公司，首先映入眼帘的是两面“作品墙”：《宫》《凤囚凰》《延禧攻略》……每部作品都深深地打着于正的烙印。穿过走廊，我们看见了最近因《延禧攻略》而被很多人认为“翻身”了的于正。面前的他戴着时下流行的金色多边形眼镜，一身黑衣黑裤，看起来比网上流传的照片要瘦很多。
截至目前，由于正担任制片人的《延禧攻略》总播放量已经超过18亿，四万多人在豆瓣上为这部剧打出了6.9的分数，这是近年来评分最高的于正剧了。“其实我也没觉得它爆成什么样，我们每天也就两个亿的点击量，人家《猎毒人》都四个亿。怎么说呢，山外有山，人外有人，你不用想那么多。”于正轻描淡写地说。
但作为一部网播剧，《延禧攻略》的热度和口碑确实引人关注。人狠话不多的魏璎珞，毒舌的乾隆皇帝……主角们反套路的人设成为观众热议的话题，剧中精美的服化道和典雅的色调也让人惊呼，原来的于正去哪儿了？在不少观众眼中，于正这个名字，是和“剧情雷人”“色调辣眼睛”紧紧连在一起的。人们总是乐于看到“浪子回头”的故事，但于正真的是这类故事的主人公吗？
1. 变成考据派
“刚进宫的于正已经死了，现在是钮祜禄·于正。”在知乎“如何看待于正制片吴谨言聂远秦岚主演《延禧攻略》？”的问题下，这个答案获得了三千多个赞。当被问到转变的原因时，于正强调自己其实一直都没变，“你回头看看我的《最后的格格》，它和《延禧攻略》是一样的色调。后来我的色彩美学也是有层次的，不是瞎做。”
2008年的《最后的格格》是于正从编剧转向制片人迈出的第一步。那是他第一次管理一个剧组，挂名是总策划而非制片人，拿的酬劳是他给《大清后宫》做编剧的四分之一。对他来说，转行做制片人的直接原因是中国编剧地位太低，老被侵权，根本原因则是“觉得别人拍不好我的戏”。要做自己领地里的国王，这件事他十年前就记在心里了。
转折点发生在2011年，《宫》的问世让杨幂一炮而红，也让于正打出了自己的个人品牌。但在收割巨大流量的同时，于正也遭到了来自四面八方的批评，其中一条罪名就是“篡改历史”。一位研究清史的专家给他发了私信，指出了《宫》里的历史错误。“我当时特别不服气，因为我的故事和史书上记载的一模一样。书上这段历史只有五个字，我把它扩写成了一大篇。但他说你的猜测不符合这个人物的逻辑，也不符合皇权的逻辑。”于正说。
简略而模糊的记载给历史留下了太多空白。许多喜爱历史题材的创作者都选择在此处着笔。写过《风起陇西》《三国机密》等历史小说的作家马伯庸曾说，自己是在历史的缝隙间辗转腾挪。但如何合理地填补历史的缝隙，就得各凭本事了。马伯庸擅长把历史包装成现代谍战戏，于正则喜欢把历史装扮成青春偶像剧，这也成了很多人非议他的一点。
“那个清史学家就跟我说，你以前写的根本就不是宫廷戏，而是在宫廷里发生的爱情偶像剧。”于正说。当年的这位清史专家被他请来审《延禧攻略》的剧本，于正会隔三差五地把写好的剧本丢给他看，“这个人特别犀利，他一直在骂我，特别狠。”在制作完《宫》后的第七年，于正终于把这位“特别狠”的清史学家的话听进去了，不再专注于爱情故事，不再迷信强情节，从历史的“叛徒”变成了一个考据派。他的创作领地上出现了其它人的身影，除了这位清史学家，还有他新收的徒弟周末，也就是《延禧攻略》的编剧。
2. 我只出大脑
周末是一位历史系研究生，《延禧攻略》是于正带她写的第二部戏。“因为她是历史系的，脑子里对乾隆、魏璎珞都有一个固定的框架，所以她的逻辑性会比我强。”于正说。《延禧攻略》这部戏，他是总编审，新人周末才是编剧。
《延禧攻略》的故事符合逻辑吗？不少观众吐槽魏璎珞主角光环太强大，身为宫女处处顶撞主子，却总能保全性命甚至步步高升。但于正认为她的人设是符合历史逻辑的，“她在历史上的性格就非常嚣张，敢在皇后被废的当天大张旗鼓地给自己过生日，还在六年内从宫女变成了妃。”
从历史人物身上提取他们带有现代意识的特质，再加以放大，这是于正这次创作历史人物和以前不同的地方。经过和历史学家的多次讨论，魏璎珞的人设逐渐清晰起来：早期她是块又臭又硬的石头，后来经过富察皇后的调教，变得越来越柔和，成了一块美玉。梳理完剧中每个人物的性格后，他列出了每一集的情节点，发给徒弟周末，让她按照这些情节点扩充台词、补全剧情。这些情节点多达二三十个，细致到你可以根据这些情节脑补出一整集内容。
这种请专业人士做编剧的办法，把于正从海量的历史资料中解救了出来。他不需要熟知所有历史细节，每当自己列的情节点出现了不符合历史逻辑的情况，周末就会提醒他，有时还会运用自己的专业知识想出新的桥段。
于正早在创作《大王不容易》时就用过这种方法。“按这种方式，我一天可以写一集，编剧两天可以写一集，非常轻松。”在此之前，于正尝试过自己口述，让打字员记录，但写出来的剧本很粗糙。他也想过自己写分集梗概，再培养新编剧去写，但新人写的“也很垃圾”。直到他想到了这个只用出大脑的做法，“故事逻辑来自于你，具体细节他们写。”
但并不是所有人都能全盘接受他的故事逻辑，所以于正找徒弟时往往更愿意找“白纸”。公司文学部的编剧们不会是他的徒弟，因为他们大多在电影学院上过编剧课程，或者已经写过网络小说，很难变成“于正的系统”。
“我的系统就是边想边写，永远不知道下一集要讲什么。现在编剧写剧本的固定模式就是梗概、分集大纲、分场大纲、再细分场……完蛋了。同样一块糖嚼了十次就不好吃了。”于正兴致勃勃地讲起他的编剧系统，“我写《宫》的时候完全没有梗概。我《半妖倾城》写完以后再看之前写的梗概，发现完全是两个故事，连人设都变了。”
于正正在把他的徒弟们培养成一个个小于正。在他的创作领地里，可以有各种各样的顾问和专家出现，弥补他的短板，也可以有白纸般的新人为他代劳，但国王只能有一个。
3. 为什么要用贵的？
于正选编剧喜欢用“白纸”，选艺人也是一样。《延禧攻略》的女主角吴谨言，是他在看一场话剧时挖到的。当时吴谨言在台上一人分饰27个角色，一下子吸引了于正的目光。新人听话、认真，还便宜，比大牌明星划算多了。“她把钱财看得不重，只要喜欢，很低的价格也能去演。”于正说。坚持用新人挑大梁一直是于正剧的特色，《延禧攻略》也不例外。
有时候，于正觉得他就是注定要给老天爷培养新人的。2015年，他的两部作品《班淑传奇》和《云中歌》先后遇冷，尤其是后者，杨颖的加入为这部戏赚足了噱头，也引来了观众的吐槽。这是于正人生的至暗时刻，他在面对媒体时忍不住感叹，“我用新人的戏每部都火，用明星的戏就一般般。”
于正从不吝于夸赞他旗下的艺人。有观众觉得吴谨言没有女主相，他很激动，“你们对她太小看了。你知道这个女孩子有多大的爆发力吗？”于正说话语速很快，他用了整整五分钟的时间夸奖吴谨言，从她演的舞台剧，到她为了拍戏减掉20多斤，再到她把家搬到横店每日苦练。说到兴处，于正拿起手机，向我们展示吴谨言在他的另一部戏《朝歌》里的造型，“你看《朝歌》就跟《延禧攻略》不一样，她在里面特别美。”
对旗下艺人盛赞的背后，是于正对自己看人眼光和个人审美的高度自信。于正美学流行的那几年，常有剧组挖他手下的造型师和美术师，于正毫不在意，“你知道的，我在这方面是把控得非常死的。”
是的，他自己的领地上拥有绝对的话语权。以往拍戏时，于正总是亲自画设计图，即使画不出来也会画个大概，再让设计师去细化。这让很多设计师特别痛苦。但《延禧攻略》是个例外。“这个造型师我是崇拜她的。因为她不需要我多讲，就能做到我心里去，她在我心里就是女神！”
《延禧攻略》的导演惠楷栋是于正发现的另一个惊喜。惠楷栋此前做了二十年摄影师，又转行做了十年导演，但一直不为大众所熟知。《延禧攻略》是于正递给他的第三个剧本。“我为什么要用那些大牌导演？我见过一个有名的导演，根本就不抠戏，每天喝得醉醺醺的，要价还很高。”在于正看来，这太没性价比了。如今，惠楷栋已经被欢娱影视签下，于正非常信任他的专业能力。懂剧本，懂摄影，这是于正选导演最看重的两点。
现在的于正，对导演也没有以前那么专制了。拍《宫》的时候，于正很在意自己的剧本没有被完美地呈现，他曾在早上四点把所有人叫起来开会，重拍六天的素材。但在拍《延禧攻略》时，他并没有过多地干涉惠楷栋。每隔几天，他都会去剪辑室看下素材，或者去片场看看，也不出声，就静静地坐在后面，等休息的时候再和演员聊聊戏。很多时候于正来了，惠楷栋都不知道，“我的眼里只有监视器和演员，别的什么都看不到。”
4. 开疆拓土
尽管合作过很多制片人，于正在制作上的大笔投入还是让惠楷栋惊讶了一下。《延禧攻略》在服化道上的投入近一亿，演员总片酬却只有小几千万。“这次的演员都是我的朋友，我真是在剥削他们，为了买那些漂亮的东西。”于正苦笑。
商人的精明和艺术家的挑剔同时出现在于正身上。《延禧攻略》中，皇后妃嫔的绒花头饰，都是美术组找民间匠人手工打造的，原本一只要好几万元，最后每只只找剧组要了几百元。“美术老师都是在求他们。有的真的太贵，我们负担不起，就跟他们说，你们这个手艺快失传了……能不能来帮帮我们。”
由于预算有限，有些太昂贵的首饰于正会自掏腰包买下，“我们是真的热爱这部戏，我的梳妆师他自己买了一百多万，造型师买了一百多万，我也买了一百多万。这些东西以后还可以用。”事实上，从以前拍清宫戏开始，于正就开始收藏点翠饰品，现在价格都涨了不少。于公于私，这都是门划算的生意。
于正在横店开的服装厂这次也功不可没。为了让服装看起来更有质感，于正请了苏州的绣娘，按照演员的身形专门缝制了衣服。一套衣服做下来，布料和工艺都是顶尖的，价格却比找外面的工厂便宜得多。造型师也能及时和绣娘沟通，不需要通过中间人传话。
开服装厂的想法来自一件做失败的戏服。于正还记得，有一年合作的工厂以布料太贵为由，换了便宜布料做他们的衣服，结果拍出来的效果很差，剧组为了等工厂重做停机了15天。这让于正非常恼火。“我就觉得没必要再跟工厂废话了，我自己做就好了，反正我这个小工厂只能承担我一个人的戏，无所谓。”于正连珠炮般地痛斥了一番工厂的“劣迹”，以示自己开疆拓土的决心。他的语速依然很快，句与句之间几乎没有停顿。
整个采访过程中，于正都非常强势，任何问题他都能迅速接上，然后滔滔不绝地答上好几分钟。“说实话，我是一个特别特别暴君式的老板，真的把人家逼得快死了。”于正很享受这种大家围着事情连轴转的感觉。凌晨两点半给工作人员打电话、道具反复修改30多次仍不满意……在一次又一次的碰撞中，他产出了一大批质量参差不齐的作品，并开始重新审视自己的领地。
浪子回头的故事总让人喜爱，但于正从不是真正的“浪子”。本质上，他一直是那个希望把控一切的国王。他的领地不断扩大，历史学家、编剧徒弟、服装厂……他有意或无意地调整着自己和外来者的边界，试图找到一段最安全的距离，并进而达到利益最大化——无论是商业上的，还是精神上的。显然，《延禧攻略》是他继《宫》后经过多次尝试，目前调配的最成功的商品。
