“两亿段友无家可归了，我还亲手帮不少人在车后玻璃上贴过内涵段子的标识。”几个小时前，一位叫港口哥的用户发了一条微博。
今日下午4点20分左右，国家广播电视总局发布了一条消息：责令“今日头条”永久关停“内涵段子”客户端软件及公众号，并要求该公司举一反三，全面清理类似视听节目产品。
顿时，新浪微博，微信群，百度贴吧，各大社交区一片“鬼哭狼嚎”；“没有内涵段子，下半生还有什么意义？”“内涵路，段友情，人未尽，杯莫停”“我们该怎么办？刚入职内涵段子不久”……
类似得情况最近一次出现，还是A站服务器关停三天的时候。可以看出，两拨用户的粘性都很强，但内涵段子的用户明显更有组织性。
你可以将内涵段子跟百度的帝吧相对比。他们口号相同的部分是，XX出征，寸草不生！甚至在一些二线以下的城市有地方组织，比如沈阳段友会等；组织内部有自成一系的“黑话”。
“天王盖地虎，小鸡炖蘑菇”…………
它是张一鸣推出最早的一款产品，比今日头条的辈分还要高，用户一度达到两亿，从2012年诞生到现在，曾经给不少三四线城市的人们带来欢乐，填满他们的闲暇时间。“说实话，内涵段子陪我走过了那个最困难的时期，是它帮我忘记了那些不开心。”一位资深用户表示。
但内涵段子也确实发了一些擦边的视频和图文。如今，在国家广播电视总局数次点名今日头条之后，内涵段子成为了头条体系中首个被宣布永久关停的产品。
一位互联网分析师称：“2000万+的MAU说没就没了，这按照微博的单用户市值计算，起码也有几亿美金的市值了。”
在一部分人看来，这是今日头条弃卒保车的手段。
“针对今日头条的整改，早有预兆。甚至人民日报连续发布三版评论，言辞相当严苛。面对强监管，今日头条总得拿出点整改措施。”
针对今天的监管措施，今日头条也第一时间回复了声明，立即整改，并在抖音上线了“反沉迷系统”。
一位科技媒体人在今日头条媒介人士的朋友圈回复了一句话，覆巢之下，安有完卵？
1. 最大搞笑类APP倒下，段友哀呼，段子江湖面临崩塌
“轻风吹杨柳，敢问是段友？”
“ 一入段子深似海，从此节操是路人”
“馒头，嗷，馒头，嗷”
“王盖地虎，小鸡炖蘑菇”
“宝塔镇河妖，蘑菇放辣椒”
……
如果你是一位段友，对这些暗号应该都不陌生。
在被封前，在同类搞笑类APP中，内涵段子是最早进入人们视野的，也是月活和用户体量最高的一款产品。一度注册用户超过两亿，MAU在2000万以上。
今日传出永久关停的消息之后，不少人拍手叫好，称早就该封了。“现在很少打开了，偶尔看看以前收藏的视频怀念一下，现在很多视频下面都有卖片的，花式卖片，前段时间黄图大军暴走，都封停了。”
但对于不少骨灰级内涵段子用户心情却十分沉重。
其中一位表示，内涵段子里面有些还是很有意思和有意义的，比如社会新闻、美食视频。“在快节奏的工作和城市生活中，我还是需要有个APP能够让我放松一下。”
在今天的采访中，有位段友甚至义正言辞地对娱乐资本论旗下剁椒娱投（ID：ylwanjia）说，如果你对段子文化不了解，请不要妄加评论。
段友口中的段子文化，正是一种灰色幽默。“没有文化映射的段子不叫段子，段子是生活的调侃，更是心灵的调剂，内涵应带讽刺，风趣不失本真。”他们认为，内涵段子里是段友的江湖。
从2016年开始使用内涵段子的小民告诉娱乐资本论旗下剁椒娱投（ID：ylwanjia），他最初下载是因为同事在用，“他一直在笑，我才知道在看内涵段子，然后也下载了。不觉得低俗，开心就行了。”小民每天会花2个小时在浏览内涵段子上，有时甚至会熬夜看。
只是，现在小民很少将视频分享到微信朋友圈，因为没有多少人点赞，而且会被好友觉得低俗。
但核心段友跟小民的想法不同，他们极其活跃，而且，向心力强。在QQ群搜索段友，或者是内涵段子，至少有几百个QQ群存在。更让人觉得不可思议的是，除了线上交流以外，段友们还会定期组织线下活动。
“同城段友会很神奇，很多城市都有比如沈阳，苏州等，各地都有会长，是非盈利性的组织。他们的聊天群很活跃，每隔一段时间就会出去自驾游什么的，男生AA，女生免费。所以，你会发现，段友的构成，年龄都不算很小，而且，经济实力虽然不是很强，但也说得过去。”一位苏州段友群的资深段友表示。
也正是在这样的线下活动中，段友们加强了彼此之间的友谊，甚至出现了滴……滴滴的暗号。
滴……滴滴的大概意思就是，如果后面一辆车看到前一辆车后面贴着内涵段子的标志，就会主动鸣笛，长按一下滴，然后连续两声滴滴。这是段友之间约定俗称的打招呼方式。
“车贴最早的一批是内涵段子官方的人做活动送的，后来有一些都是自己花钱买的。”上述段友表示，后来车贴都在电商平台上开始出售。
如果车子停在路边，也会有段友往玻璃上夹一根烟，哪怕你不抽烟。“我敢肯定你看到那根烟时会开心起来，扫除之前的烦恼。”
“有一次我在旅行的时候，一群人聊天，然后有个人来了句暗号，立马就有人接了一句，后来这两人就一起去喝酒了。”娱乐资本论旗下剁椒娱投（ID：ylwanjia）的朋友也曾有过此类见闻。在微博上，小娱也发现了一种内涵段子召集起来的段子文化。
不过，现在有很多用户会把抖音的内容搬到内涵段子，小民觉得相比以前，现在的内涵段子覆盖面更广了，但是也变得更杂乱无章。“以前的内涵段子真的很好，现在被搞得乌烟瘴气，到处卖肉。”另一位段友抱怨。
坐拥2亿用户的内涵段子，其实用户差别比较大，既有无脑的喷子，也有机智的段子手，也有理智的一部分人。
2. 内涵段子的前世今生
事实上，张一鸣在2012年3月创办北京字节跳动科技有限公司后的第一个产品是内涵段子，而非我们今天所熟知的今日头条。而在内涵段子上线三个月后，即2012年的8月份，今日头条的第一个版本才正式上线。
由于两款产品同属于一家公司，共享用户数据两个APP互相填充对方的用户库，所以一个热点在今日头条的口碑和观众资源，跟内涵段子高度重合。
比内涵段子早2年出生的还有一个段友文化社区发源地——糗事百科。
不过和2012年的糗事百科相比，内涵段子因为在段子之外更加注重社区运营，加入了看搞笑囧图和脑洞神评论，快速形成了自己的段友文化，而当时伴随糗事百科发展2年后的套路重复和内容疲软，所以内涵段子在刚刚出现不久就迅速取代了糗事百科在段子领域的霸主地位。
据知乎网友介绍，在2013年的时候他发现糗事百科已经沦落为一个上厕所忘带纸，发个段子过多少（骗赞）就去表白的无聊APP，之后便在朋友推荐下转到了内涵段子。
内涵段子刚开始时，比较知名的段子手主要有日邢一善、唐僧洗头用飘柔以及黄山小妖等几人，段友的社区内容主要还以文字内容主。但即便如此，内涵段子APP依然凭借良好的社区运营、以及高速下载量，在2015年获得了易观之星的称号。
2016年，伴随WiFi技术和4G网络在国内的普及，手机APP也开始开启大流量时代，内涵段子的内容开始从文字动图向短视频快速转变。
据段友在某论坛回忆：当时内涵段子的视频内容主要有两种，一是以郑在秀、陈翔六点半、夯大力和梅嘲讽等人为代表的，团体拍摄的小短剧；二是从微博、快手、yy、以及各种明星MV等平台，由段友自行搬运和分享的小视频。
“最早发段子要用户审核，满意或者不满意，所以那些没有营养的东西根本发表不出来。用户整体素质都比较高，真的是可以称得上内涵发源地！”一位资深段友称。
但不知道从什么时候开始，内涵段子开始可以发视频了，也有了直播，甚至用户审核取消了，变成了系统审核，所有内容未经审核都可以发出来。用户极速扩容的同时，原有的大神却被挤走了不少。
（千麦数据的资料显示，2016年5月以后，内涵段子的APP下载量一直处于持续上升阶段）
伴随短视频内容的大量出现，内涵段子里面的段子和动态图也越来越少，同时内涵段子也在这个时间迎来了自己的发展高峰，并在2017年伴随对《快乐大本营》以及《冒犯家族》的综艺赞助，成功突破2亿用户。
不过，伴随内涵段子的内容转型，以及更多段友的加入，也导致了内涵段子的部分老用户逐渐流失以及自身内容生态的退化。
因为根据一位5年的段龄的段友回忆，不知道什么时候开始，内涵段子里面的用户的素质越来越差、无脑喷开始变多，所以他也越来越讨厌以段友自居。甚至某段友在知乎直言：林子大了，味也变了，段友文化再也不是你当初喜欢的那个内涵段子了。
事实上，在内涵段子推出短视频服务实现用户快速增长后不久，意识到短视频风口的今日头条，就已经在内部开始了内涵段子继承者项目的孵化，并在2016年9月上线了抖音，2017年5月上线了火山小视频。
而在内涵段子被宣布永久下线后不久，在微信评论区，某网友就留言说：只要段友不死，抖音就永远是太子。
3. 牺牲内涵段子，是今日头条弃卒保车，为抖音自救？
内涵段子今日之境遇早有预兆。
从今日头条内部来看，超过两亿用户，月活超过2000万，内涵段子天然是个巨大的流量入口，为今日头条导流。但是在商业化上一直不是很成功。
“在内涵段子上你很少看到广告，连开屏广告也没有。一般的品牌很少在内涵段子这种比较低速的APP投放广告。它更大的作用还在于给今日头条和抖音导流。”今日头条一位合作伙伴称。
也许你会好奇，一个不太盈利的APP是如何坚持六年的？
其实主要来自流量分成。一方面是直播分成，内涵段子早就开通直播频道；另一方面，在内涵段子中有游戏板块，也会有一部分流量分成。
甚至在今日头条内部早有放弃内涵段子的迹象。内涵段子的新浪微博在2017年8月就停更了；而APP在Apple store中从去年年中到今年年初也未更新。
在这个时候，强监管政策来了！
今年1月1日，北京网信办就约谈了今日头条的相关负责人，理由是在客户端持续传播色情低俗信息、违规提供互联网新闻信息服务等问题。自此之后拉开对手机APP的监管大幕。
更严厉且代表官方态度的信号来自《人民日报》和中央电视台。
中央电视台财经频道《经济半小时》栏目指出，今日头条在广西南宁的广告投放中存在违规“二跳”行为。该节目认为，此类违规广告通常存在于今日头条针对二三线城市推送的信息流广告中，内容为针对鼻炎、高血压、糖尿病等病症的药品广告。
紧接着，人民网发表网评，《别再以丑陋方式上头条》对今日头条上纲上线。文章指出，乱象丛生，竞相比差，这样的今日头条是无视法律法规的今日头条，是大肆坑害民众的今日头条。
此外，今日人民日报微评也在微博称，如果贪图飙车式发展，却无视刹车功能适龄，如果只要价值，不要价值观，甚至鼓吹算法没有价值观就难免出事。产品不能沦为算法的奴隶。
一系列的监管政策砸下来，已经让今日头条焦头烂额，并在今日立即推出了反沉迷系统，以及发布各种整改声明作为回应。
最大的回应就是今天主动永久性关停内涵段子。在部分人士看来，两全其害取其轻，头条为了保住其他视频APP，暂时牺牲了商业化方面一直没有突破的内涵段子，弃卒保车。
有业内人士评价，今日头条迅速接过了BAT发家时伴随的电线杆式低谷生意，裹上了算法的外衣。但是意外地是，头条做这么大了却没有高阶内容的贡献，没有与平台地位相称的主流现象级内容策划。
内涵段子的永久关停，确实透露出更多政策监管信号。
另一位资深互联网评论人士称，大家都没注意，总局这么多年来也就是对影视剧管得比较多，其实对互联网公司唱高调多真动手少，真动手的都是某办。
但现在有木有一种要开张祭旗的感觉？
