北京丰台区未来名流大厦9楼的一间办公室,在门外就能听到被刻意压低的讨论声和忙碌清脆的键盘声,门内是清一色的年轻姑娘和角落里一位戴着耳机从始至终不发一言自带结界的男生。
“他是我司唯一一名男生,羊入虎口的程序员小哥”,坐在小哥斜对角的女生半揶揄得向娱乐资本论旗下的剁椒娱投(ID:ylwanjia)介绍道。
和许多初创公司一样,几十尺见方的办公场所,十人出头的团队,就是目前长佩文学论坛的全部。
这个靠耽美小说发迹的小众非商业的女频论坛,之前为了保护论坛的创作自由性与隐秘性,版规还在明令禁止外传论坛文章的链接。
晋江文学城商业化程度加深之后,长佩上位,一度成为耽美小说爱好者逃离商业化的避难所。但靠爱发电7年之后,它还是走上了商业化的老路,颇带一丝“你最终成为了你所讨厌的人”的讽刺。
2017年可以说是长佩商业化的分水岭。
上半年论坛上《偏见先生》走红,点击数将近30万,下半年《追尾》点击数将近40万。随后,长佩制定了新的版规,越来越多的文被微博上的扫文公众号推向大众,并且在同年10月完成了由华创资本领投的数百万的天使轮融资。
与此同时,质疑也伴随着长佩迅速加快的商业化步伐而来:长佩会被同化为下一个晋江吗?
1. 1.5万部作品的圣地:梦开始的地方
“耽美”一说最早源于日本,泛指耽于美色的浪漫与不羁,并依托于日本强大的ACGN产业,逐渐发展为指代“以年轻女性读者群为主要阅读对象、描写男男之间浪漫情爱关系”的专有名词。
作为舶来品,耽美文学在上世纪90年代经由港台传入大陆,二十多年的本土化历程下,耽美文学已经发展为女性向文学的重要分支之一,在国内培育出数以千万的“腐女”受众,并形成了一套足以自洽的语言体系。
北大中文系的戴锦华教授在一次演讲中提及,自己的那一代,桃园三结义是义薄情天的兄弟情谊。现在耽美就是把他们之间的兄弟情放入情欲的成分,进而把他们想象成同性恋人。而她的一名资深腐女学生的解读则更加精辟,她说其实关羽的官配是曹操。
网络的普及和发展让小众群体迅速且精准的找到同好,而论坛就是一个高效率集结同好的阵地。长佩文学论坛成立于2010年,用7年时间聚集了一批原耽的爱好者和创作者,并在IP大热的大环境下顺势商业化。
文学论坛转型为商业文学网站,笔至于此,剁主(ID:ylwanjia)便想高呼一声:“导演,这集我看过。”
晋江文学城的前身就是晋江电信所创办的一个小型文学论坛。只不过这一次,故事的名字由晋江换成了长佩,主角由冰心夫妇换成了刘潇与不系舟,而内容也由言情和耽美浓缩至主打耽美。
更有趣的是,晋江商业化程度的加深促使一部分不适应其VIP规则的读者和作者拖家带口搬至更小众的平台,长佩和LOFTER。而长佩作为曾经的晋江商业化的避难所,靠爱发电7年之后还是走上了商业化的老路,颇带一丝“你最终成为了你所讨厌的人”的嘲讽意味。
晋江自2010年开始就遭遇数轮严打,旗下连续多部作品都登过言情榜单第一名的作者长着翅膀的大灰狼,因涉嫌非法出版和传播淫秽色情读物被刑拘,并随后被新闻联播点名批评;2017年耽美作者深海先生也因个人志风波被抓。
时不时的严打与网站的自我审核,让晋江“脖子以下部分不能写”成为网文圈的经典老梗。一篇正常的网文,但凡涉及到情色描写,作者都要心照不宣地在网站留言:开车部分请移步本人微博。
相较之下,服务器在国外的长佩论坛有着比国内大部分商业文学网站更包容的尺度,只需要注册网站会员,就能避免因不定期的严打带来的人心惶惶。
比如,代表作《一分钟教你人肉搜索》、《以爱为名》的台湾写手吐维,在晋江发表的文多个章节被锁之后,就将文章的发布平台转至长佩,她认为,“长佩的界面很干净,使用起来蛮舒服的,看到这么多文章有点感动,好像看到台湾这边大B版曾经的盛况。”晋江出身的老牌作者阿堵,也将新作《劫道》辗转至长佩连载。
类似的故事隔三岔五都在上演。
正因为渊源颇深,晋江和长佩的读者常年处于互相嫌弃的对立阵营。晋江读者讽刺长佩是“情怀站”,作者和网站运营爱用卖情怀给自己加戏;长佩读者认为晋江的耽美作品参差不齐,已经失去初心。
中国最早的网络文学就发迹于西陆论坛,宝剑锋在西陆找到了志同道合的一群人,共同创立了起点中文网;鬼吹灯系列走红于天涯论坛,近来相继影视化的九州系列作品(《缥缈录》、《海上牧云记》等),最早脱胎于清韵论坛的一个企划。
文学论坛捧红了如今最一流的大热IP和最成功的商业文学网站,而各大文学论坛本身则相继沉寂,文学论坛可谓谈及中国网络文学难以绕开的“时代的眼泪”,发展到后期就会面临商业化与论坛圈子化二选一的局面。
长佩的核心竞争力就是论坛积累的1.5万部作品及用户的高度忠诚,因此为了尽可能避免核心用户的流失,长佩讨巧谨慎地选择了将新站和旧站(即论坛)独立分开运营,新站定位为正统商业文学网站,旧站继续以论坛的形式存在,同时旧站优质的完结文和连载文,经作者授权后上传新站。
2. 商业化的初步尝试:大头收入来自版权交易
2017年5月,长佩论坛的管理者,刘潇和不系舟,辞去原本体面的工作,下定决心创业。其中不系舟还是一位毕业于中科院的博士,这点与“中国腐女平均受教育程度较高”的社会学结论相符。
被问及父母对其职业选择的想法,刘潇全然淡定,“到我这个年纪就完全有自由选择职业的权利了呀,父母其实也隐约懂耽美小说是怎么回事,他们觉得没什么大不了的。”
整个长佩的团队,除了误打误撞进来的清流程序员小哥,其余都是从青少年时期就接触进而喜爱耽美小说的女生,这也是刘潇引以为傲的一点:“我们的优势在于整个团队都是看着耽美小说成长起来的,懂内容,知道什么作品是好的。”
公式化程序化的爽文偏少、百花齐放的优质作品比例较高,即便是冷门到北极圈的文,也经常能淘到良心本质之作,正因为如此,长佩的对外形象一直偏高冷倨傲。
5月30日,长佩在微博上试探性地宣布将开启商业化的尝试,舆论几近一边倒的支持让刘潇和不系舟暂时如释重负,一位对长佩有强烈认同感和归属感的用户表示,“七年优质内容和口碑的沉淀是任何技术、载体都无法替代的先天优势”。
担忧集中在两点。
一是创作环境变差、作品审查的机制变严,野蛮生长惯了的长佩系作者或将从乌托邦的美梦中醒来,一些在其他耽美网站禁止而在长佩颇受欢迎的题材,例如黑道和骨科,会不会也逐渐被和谐掉,现在还不好说。
有读者直言,“说自由度不会变化是不合逻辑的。毕竟作者和版权约束是一种自由度变化,开放引流是一种自由度变化,涉及账务的实名问题是一种自由度变化,政策风险是一种自由度变化。理想乡的说法不具备现实意义。”
二是榜单的公正性。淘宝很早就有“起点刷榜”“晋江刷榜”这类对口贴心专业服务套餐,刷榜行为难以杜绝。同时,商业化后网站的榜单算法会更偏向网站签约作者和入V作品。
“榜单公平”对于作者和读者的重要性,就好比教育公平之于一个家庭。
长佩官方称,“首页的推荐位是由编辑组负责推荐的,最近一些作者问没有签约是否有上推荐位的机会,其实目前除了热门分类(也就是现代)之外,其他类型是有些推荐空位的。编辑每次的榜单都会在书库里挑选一些更新字数和质量较稳定的作品上榜。”
也就是说,非签约作者仍有上榜的机会,但相较于商业化之前,生存空间会遭到一定程度挤压,长佩也有可能迎来作者群体的阶层固化,淘汰过滤掉一批小作者。
5月30号微博的评论区,热评被读者的祝福和老妈子心态的建议攻占。
比如,“会开发APP吗?”
移动阅读用户在2016年已经突破3亿,移动端已经超越PC端,成为网络文学平台核心市场,长佩预计在今年的4月份左右上线APP,搭上阅读APP这列顺风车。
还有人提出,“可以开通个打赏功能,充值换取论坛货币打赏,作者再通过货币兑换现金到帐。”
这条建议已经被长佩采纳。目前签约作者可以分8成的玉佩(1元等于100玉佩),非签约作者打赏分5成,无论是否签约都可以申请提现,区别于晋江的“只有签约作者才能分成提现。”
刘潇也提到,其实网文发展这么多年,大家对其商业化运营普遍是有觉悟的。不管是版权运营还是付费阅读,都认为是很正常的事情。现在付费阅读还没有上架,以后可能会在恰当的时候引入VIP制度。
“商业化也好,但希望仍然保留一个私人的论坛模块,可以作为缓冲,也满足大家的多元化需求。”
这个缓冲举措也被长佩官方接纳,刘瀛还表示,论坛将一直存在,它存在那里是有自己独立的价值的,不是所有作者都适合在商业网站生存。新站的尺度是会比论坛紧一些,吸引更广阔的年龄群。
对读者意见的从谏如流和长佩偏佛系的作者群,使长佩的商业化未遭遇过多非议,投资方华创资本是一家专投初创期和成长期项目的专业投资机构,亦未过多干涉网站的发展。和诸多商业文学网站一致,长佩变现的大头来自版权交易。
一般来说,版权交易的收入基本包括网络VIP制度、手机阅读收入、实体书版权收入、游戏改编权收入、影视改编权收入、动漫改编权收入和广播剧改编权收入这七项。
腾讯2018年四部耽美动画的上映(《魔道祖师》《人渣反派自救系统》《帝王攻略》《2013》),也给耽美文学的版权化注入一剂强心剂。
这四部动画的原著都源于经营耽美文学最头部的网站——晋江。即便一提长佩,“不要堕落为下一个晋江”的声音不绝于耳,但对于任何一个女性向商业文学网站,商业化的顶点和标杆也还是晋江。
3.小众的长佩到底有多“小众”
无论是目前的网站负责人刘潇,还是大热作品《追尾》的作者潭石,在跟剁主(ID:ylwanjia)的交流中,都反复强调一点,那就是长佩还是一个很小众的网站。
和起点晋江这类动辄日均IP访问量几十万的超流量文学平台相比,同时在线人数两三千人上下浮动的长佩论坛确属小众。
历数国内可以写耽美的女性向的文学网站和APP,有晋江、长佩、LOFTER、云起、龙马、豆腐、白熊、连城、随缘居和路西弗,其中LOFTER和随缘居上的同人文涉及到原作版权,很难被商业化,龙马的文大多为18禁,尺度过大,进入主流文学的可能性接近为零,白熊上的作品偏向于二次元和轻小说,路西弗和已经闭站的鲜网类似,开站较早但逐渐落寞,晋江、云起和连城的主流作品还是言情。
主打耽美、又有一定有影响力,就豆腐APP和长佩两个,再加上“出过大量有业内影响力的耽美文”的限制条件,就只剩下自我定位为“小众”的长佩。
在刘灜的认知中,长佩的头部作者,有1/10的作者属于完全的修仙派,写文完全出于兴趣,不计较收益也没有和网站签约的打算。
剁主(ID:ylwanjia)在跟《无威胁群体庇护协会》的作者matthia谈起对长佩商业化看法时,就能感受到这股扑面而来的自由自在佛系风:“主要是我对商业化这个话题本身也比较不了解,属于票友型无事业心作者,聊这类真的不太行,问我什么答案基本都是还好、随便的啦。”
在签约作者中,全职作者所占的比例也很低,兼职写文的谭石称,“以前单纯靠爱发电,商业化以后可以赚点零花钱。”
这类作者大多在三次元有高收入的工作,职业横跨政协委员、律师、大学教授、公司CEO等。她们对于长佩小众的现状并无不满,同时对商业化也没有抵触情绪。“小众”在相当长的一段时间内,甚至成为长佩归属感和优越感的来源。
这种以“小众为荣”的心态,人们曾经在2012年的B站,2000年的晋江,2014年的M站,2012年的TF家族,都真切地经历感受过一遍又一遍,现在它们都在各自板块里成为最头部的企业。
当然不应当低估小众群体想要证明自己、走向大众的勇气和决心。
初期名不见经传的小众文化的产品积蓄数年后的爆发力,时常难以估量且不可小觑。但同时,小众文化产品在走向主流的过程中,也必将遭遇自我阉割与保持独立精神的痛苦拉扯。在信奉强者、赢者通吃的国内市场环境下,即便网站的文章本身质量较高,商业化后的长佩也无法免俗地面临“流量、作品收益”等硬性标准的衡量。
那长佩究竟能否把握这次来之不易的“自我证明”的机会呢?