穿过摆放着《星球大战》白兵模型的办公区，在琳琅满目陈列《黄金时代》、《亲爱的》等奖杯的书架后，我们见到了嘉映影业董事长覃宏。
覃宏是谁？他是江志强口中“内地最好的制片人”，他也是众人眼中“最有情怀的电影人”。
几天前，覃宏与陈可辛、李樯代表嘉映影业正式亮相上海国际电影节，并公布了包括《李娜》、《白麻雀》等在内十多部电影片单，其中不乏《铁道飞虎》、《使徒行者》、《绣春刀·修罗战场》等颇具市场卖相的作品。
连续投资《南京！南京！》、《最爱》、《黄金时代》等叫好不叫座的电影，曾把覃宏推向舆论的风口浪尖。而在外人眼中一向颇具文艺情怀的投资人，现在终于要转型做商业片了？面对疑问，覃宏似乎有些讶异：“中国那么多做艺术电影的，怎么就把我贴上标签呢？其实我只是做了些别人不敢做的片子而已。”
对于嘉映的制片风格，覃宏更愿意称之为艺术与商业的结合。“确实我也在学习理解市场，除了我们的沉淀和储备项目，这几年出的片特别少。你不要觉得你能逆流而上，要顺势而为。”想了想，他又补充道，“但在顺势的过程中要把握一些原则性的做事方式，我不会丧失我的文化追求。”
见过覃宏的人，都会对他的坦诚与直言不讳印象深刻。“我也有投过很多烂片啊，有的真是让我很崩溃，恨不得自己冲上去当导演。”聊到中国电影市场资本运作的种种乱象，以及部分电影人的浮躁心态，覃宏的不屑流露言表。这些年因为理念不合而被他拒之门外的投资人和导演不胜枚举，他从不觉得自己看走眼过；而一旦认定是对的合作伙伴，他会一路保驾护航不离不弃。
这种性格在奉行圆滑处世的影视圈，很容易被认为是出挑或另类。然而覃宏却又是低调谦逊的，在采访中他回避了我们试图探寻他个人生活兴趣的问题：“我觉得做幕后的就坚持在幕后吧，又不是演员或者导演，我不值钱。”
1.谈合伙人：陈可辛曾对他拍桌子，李樯三年闭关磨一剑
嘉映影业在2012年应运而生。“星美是更为庞大的娱乐集团，旗下有旅游、通讯等多项业务。”谈起过往，覃宏轻描淡写：“而我本人更想专注于做电影，所以就创立嘉映。”
覃宏、陈可辛、李樯的搭档，无疑是中国电影行业最有分量的制片组合之一。覃宏称：“公司未来可能还有更多合伙人进来，但不管怎样，我都希望我们在理念上是志同道合的。”
覃宏的信任并非对于每个人都唾手可得。曾经有合作过的文艺片导演找他投资，并在很短时间内交了四个剧本。“我当时就说，这次就算了。”覃宏言语间带着恨铁不成钢的遗憾，“对于一个艺术片导演，我希望他有那种‘我就要拍这个’的决心，不能自己都不知道真正想拍什么。”
能够打动覃宏的东西其实很简单。2005年，陈可辛带着《如果·爱》首度进军内地，从这部电影开始，覃宏投资并制作了陈可辛绝大多数的作品。
“在亮马桥大厦有个金多宝（餐厅），你到那儿去永远能见到江志强。”回忆往事，覃宏禁不住笑起来，“十几年前拍《如果·爱》的时候，我记得特别清楚，陈可辛跟杜可风两人在那儿聊创作，从白天开始聊到第二天早上。”
除了对电影热爱到不知疲倦，陈可辛还给覃宏留下了耿直的印象。那时覃宏刚入行不久，陈可辛为了一部作品对他拍桌子瞪眼睛，说他不懂电影。
如今11年过去，经历了《武侠》、《中国合伙人》、《亲爱的》的不断磨合，陈可辛把覃宏当做电影路上不可替代的伙伴：“他已经非常了解电影，很多时候我都需要问他什么东西接地气，什么样的发行策略比较好。他会是我第一个去聊的人。聊的不只是钱，也会把故事说给他听。”
覃宏与另一位合伙人李樯的交集则更为微妙。就在他与陈可辛建立合作关系的那一年，顾长卫把李樯编剧的《孔雀》搬上了大银幕，而随后，顾长卫四年磨一剑的《最爱》被彼时还在星美的覃宏看中。
“我曾经在某个场合见过李樯，但没仔细说话。”也许是相见恨晚，覃宏与李樯的第一次正式见面，就从晚上8点聊到凌晨2点。据覃宏回忆，当时他们聊了很多对于电影的看法和各自的做事方式，而其中有一段谈到了《黄金时代》。
李樯的敬业令覃宏十分触动：“他用三年写成一部剧本，为了《黄金时代》，他把涉及萧红、萧军等人所有的书全都看了一遍，写作的时候会直接把手机关掉。如果你是一个抢钱的，或者追求短平快的，你会这样花心思去写一个剧本吗？你不跟这种人合作跟谁合作呢？”
而通过《黄金时代》结缘后，李樯对覃宏也是惺惺相惜,他接下来的作品都将携手覃宏和其欣然影业的袁梅共同开发打造：“我发现他比真正拍电影的人都有情怀，这也是我跟他合作的原因。碰见他可以很安心，我不用在这个喧嚣的时代里，像走马灯一样目不暇接地追逐一些东西。”
三个坚信慢工出细活的电影人凑在一起，诞生了蛰伏4年交出成熟项目片单、发布会不请大牌演员却邀来交响乐队助兴的嘉映影业。谈及未来，覃宏没有透露太多，“我们还打算做网剧，会把游戏，纪录片，图书，还有网剧与电影结合，但不到时机成熟的时候我一定不对外说，这是嘉映的做法。”
唯一令覃宏笃定的是，“未来嘉映必然是中国一流的电影公司。”
2.谈公司发展：要有推青年导演的魄力，做文艺片也要兼具商业元素
谈起嘉映的电影项目，覃宏的话明显多了起来：“我不知道你有没有注意到我们的片单，可拍性是很高的。2015年陆续开机，现在我们拍完了两部，正在拍的有三部，七八月份还要再开机几部。我觉得我们既然要说，就实实在在去说。”
这份片单可谓是“荤素搭配样式齐全”，题材上不仅有大制作的警匪悬疑，也有体量轻巧的文艺小清新。覃宏对于兼顾电影的商业和艺术显得很有自信，他以陈可辛的《李娜》为例：“其实李娜身上承载了很多东西，绝对不会只拍成简单的人物传记，我们希望它能卖的更好。”
除了制片，嘉映也涵盖发行业务，同时在渠道上拥有星美的院线资源，这次《魔兽》上映时，青春片《七月与安生》做了30秒的创意贴片广告，两位主演周冬雨和马思纯“赤裸相见”，让人看到了嘉映在营销文艺片上的心思巧妙。
“我们经常看到有艺术片很悲情地营销，我们不会这么做，既然投了，就努力給它做好，成功与否，你承受这东西就完了。”覃宏表示。
说到承受，就让人想到当时《黄金时代》的争议，不少影院经理觉得它可以通过剪短片长的方式获得更多的排片，但覃宏认为“如果从3个小时剪成2个小时，对不起，我有我的坚持。”
而从嘉映公布的主创团队来看，更多新人导演走入视野，而为他们保驾护航的监制则多是影坛重量级人物。“真正的监制是要在电影艺术上去把关的，”覃宏认为，“我不具备当监制的能力，所以对于年轻导演我必须给他配监制。”
按照覃宏的想法，嘉映会在尊重市场规律和观众口味的前提下，拍不同类型的电影，跟不同风格的导演合作：“你必须有持之不断的推年轻导演的项目和魄力，比如现在当红的几个年轻导演，基本上都和我们有过合作。” 陆川、管虎、杨树鹏、王小帅、顾长卫……覃宏细数着这些年跟自己合作过的年轻导演和著名导演，“我觉得他们在跟我合作后有了更高的提升，我挺高兴的。”
所有年轻人递过来的剧本，只要覃宏看到了其中的才华与对电影的热情，他从不拒绝。除了《英格力士》、《白麻雀》、《心理罪》这种原始版权就在嘉映手中的，覃宏鼓励团队中的每个人都去找项目：“作为电影公司，从可持续发展的角度必须要有原创内容，没有原创的话你就只能是个投资公司，早晚会被这个时代的电影行业淘汰。”
比如小成本悬疑片《冰封迷案》，一开始是年轻编剧唐宇写的剧本，后来覃宏动用了公司的责编甚至营销团队帮忙打磨项目；而在见过歌手吴克羣后，覃宏觉得“这个年轻人很有创作激情和自己的态度”，所以把他的导演处女作《酸菜泡菜配》招致麾下，还为其配备了徐小明监制。
曾国祥导演的《七月与安生》，则是覃宏自己在2014年就看中的项目，但作为原著仅为短篇小说、内容不足以填充一部电影的情况下，剧本创作需要有更高的提升。
电影本来计划2015年4月开机，“那天陈可辛跟我说，这个剧本可以拍，也能挣钱，但我想把它弄得足够好。所以后来我们就一直在打磨剧本，到去年12月份才开机。”
结束回忆时的覃宏脸上洋溢着自信：“等过段时间上映，你就看到我们是怎么做电影的了。我特别愿意拿作品说话，到时候我请你们去看。”
3.谈市场：资本并未绑架电影，但影视行业有自己的江湖规矩
“这个行业也有自己的江湖规矩”是覃宏一直挂在嘴边的话，话匣子打开后的覃宏，和我们谈了更多他进入电影行业12年间感受到的时代变迁，以及众多规矩的破坏。
最明显的是资本进入电影市场带来的变化。“资本对于电影还是利大于弊吧，不管艺术片还是商业片，现在所有导演都不缺钱了。”覃宏感叹，“在早年的时候，很多人到三四十岁还一部片子没拍过呢。我最近经常看到资本绑架电影一类的言论，其实从资本的角度你也得考虑人家怎么想。有催促你做出成绩的，也有走长线的，我们就找最合适的，这是一个双向选择的过程。”
“自欺欺人买票房什么的还是算了。但发行保底我们有可能会引用，它毕竟带来了制片公司的资金回笼加速以及风险的降低，比如今天我拍《七月与安生》，有公司说我保你六亿，那你拿走吧，我为什么要排斥呢？”
真正让覃宏不能接受的，是由于电影投资火爆后的溢价转卖。“太想赚快钱了，这种情况特别多，我知道。”他猛吸了一口烟，“如果是以我们为主控的电影，比如《使徒行者》这样的，在原始合同时可以互相拆分；但如果拆分的那一家再出手，那对不起，我们以后不要再谈了。如果现金流转不开，有什么困难我回购啊。”
古装片一下子就没人看了，科幻题材正在被热炒，青春片这几年正流行，能否延续热度？从现阶段来讲，覃宏更看好悬疑警匪片的市场：“作为类型片，本身有固定的观影群体；另外它实际上也反映了每个时代的背景变化，有可以往更深层次可挖掘的东西。”
面对越来越多遵循金融规则而滋生的高估值影视公司，覃宏显得云淡风轻：“八仙过海，各显神通吧。我觉得不管从什么行业进到电影行业都是很正常的，关键是你拿到各自的优势资源后能够怎么做，能否做好。这么多年我见了太多的业内资本进来做电影，然后一部片子就赔掉整个公司。”
如果说未来电影行业的发展规律注定是资源聚集，那么嘉映影业会成为游到最后的那条大鱼么？我们无从得知，正如覃宏所言，到头来还是要靠作品说话。“在这个行业有一个好处：你只要有才华，你一定会出来。不过一鸣惊人的前提是厚积薄发。”
这番话既是覃宏说给青年导演听的，或许也是一句自勉。
曹乐溪