作者|毛丽娜
万万没想到，《恋与深空》的“第六人”事件成了连续剧。
此前小娱从出海的角度分析过，《恋与深空》为何要空降一位不符合国内女性审美的狼人男敖尹。但该角色要上线的消息引发“百媒大报”，叠纸不得不宣布永久删除该角色，并承诺不再加新人。
原以为诉求得到解决，事情就该平息。没想到还有2.0版本——先是由喜爱敖尹人设的海外玩家集体注册微博发起，后国内部分玩家跟进，集体请愿要求重新上线敖尹。甚至拿出“消费者权益”大旗，从集体停氪到相关举报一条龙起来。
这不是左右脑互搏吗？相信圈外人看到这个局面会觉得相当滑稽，而深入玩家社群会发现，“第六人”事件使得《恋与深空》的社群彻底割裂，她们自称“爱与高原”“淡与平原”和“恨与浅地”，且三方都在争夺话语权进行混战，而叠纸或是怕做多错多，官微从7月8日更新后就再无新动静，即不参与BW也不参加ChinaJoy。流水方面更是从“第六人”事件后就持续跌幅。
与端游时代走来的巨头相比，次世代厂商对于玩家社群的依赖程度更高，他们之间的关系也不再单纯是消费者与厂商的关系，而变成了一种更亲密甚至更扭曲的共生关系。《恋与深空》的社群割裂，是积怨的集中引爆，也为其他厂商敲响了警钟：爱有时候是最具备危险性的武器。
＃本文已采访四位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2026年采访的第249-252位采访对象
《恋与深空》 一分为三
东汉末年分三国，“第六人”让《恋与深空》社群分裂为三大群体。
她们在社交平台，通过不同tag做区分，分别是“爱与高原”“淡与平原”和“恨与浅地”，分别代表了玩家对于《恋与深空》以及叠纸的不同态度。
“爱与高原”顾名思义，是指对叠纸和《恋与深空》仍旧有感情的一群人，有人将这群玩家归结为“蝴蝶宝（即支持官方、对官方一切行为表示肯定的人）”，但小娱通过实际观察与埋伏在相关群中的交流发现，似乎并非如此。
网传梗图
该Tag下的一部分人，认为自己是“现充”。《恋与深空》是她们的第一款国乙，她们喜欢游戏中的男主，但没有投入那么激烈的情感，此番“第六人事件”，她们认为自己是被极端玩家霸凌的对象。
这部分玩家，把她们心中的极端玩家，即参与维权举报要求敖尹下线的那群人，称作“国乙太妹”，认为这次敖尹的下线是“太妹霸凌包括普通玩家在内的所有人”。而她们维护自己权益的方式，就是前文提到的要求官方重新上线敖尹。
这场请愿最初，是由海外玩家发起的。如之前小娱所说，敖尹本来就是为了打欧美市场而生的，欧美玩家对他的接受度很高，因此面对敖尹的下线，最先感到不满的就是欧美玩家们。很有意思的是，有一部分原本抵制敖尹上线的欧美玩家，发现他真的永久下线后，反而加入了支持他回归的队伍——“永久下线还是太过分了，敖尹没做错什么”。
但《深空》毕竟是一款中国游戏，海外玩家自己也知道，单独让敖尹在欧美服上线并不可能，所以她们想到了团结国服那些对敖尹也有好感的玩家，希望通过团结的力量扭转敖尹下线的命运。
小娱认识的德国玩家May，用翻译器把自己的想法翻译成中文发在小红书，呼吁中国姐妹团结起来，让敖尹回归，而且她也在短时间内熟练掌握了各种tag的运用——这样可以让敖尹回归的请愿被更多人看见。
除了小红书之外，还有一部分欧美玩家在微博超话发帖，呼吁敖尹回归，拉拢国内玩家加入请愿队伍。她们之中不少人不懂中文，发帖全靠翻译器，只为了“用中文发帖可以让中国姐妹们看懂，而且对我们的请愿行为有更多好感”。
国内玩家加入请愿的动机，倒不像欧美玩家那样单纯，很多人把“敖尹重新上线”作为争夺话语权的手段。
玩家leaf就是其中一员。35+的她，没加过任何玩家群，之前一直保持着单机体验的状态，而这次第六人加入的消息公布后，她最初也是反对的“没别的，太丑了，起码整整容再进池子”，但后续的一系列发展，让她“变得无比愤怒，这不就是小时候打架打不过告老师的行为吗”。
于是leaf也参与了请愿重新上线敖尹的活动，据她透露，“爱与高原”的用户并不一定是所谓敖尹的粉丝，“人都还没上呢，倒也不至于爱到这个地步”，大家只不过是看不惯“国乙太妹”的行为，借着请愿与对面争夺话语权。
“淡与平原”下汇聚的，是一群“淡人”。
河豚君也潜伏在了一些自称“淡人”为主的粉丝群里，她们之中大部分明确表示不支持敖尹回归，希望游戏保持现状。但反感情绪没有这么强烈，“如果叠纸非得重新实装，倒也没所谓”。她们自述对《恋与深空》的角色以及叠纸的态度都淡淡的，短时间内不会退游，但也不会氪金，“就这么淡淡地做服务器蛀虫”。
这种淡是不稳定状态，随时可能向“爱”与“恨”两大阵营转化。
“恨与浅地”则是被叠纸彻底伤了心，恨不得这款游戏直接关停，包括叠纸也最好关门倒闭的一群人，也就是leaf口中的“国乙太妹”。
“恨与浅地”阵营的玩家lusy并不觉得自己在霸凌其他人，相反她说聚在这个tag下的姐妹们就是因为曾经太爱这款游戏，付出了太多感情，现在才会这么恨。
“资源分配不公，有些男主500天剧情不更新就不说了。叠纸本身是歪屁股，剧情里暗戳戳藏了很多有立场问题的东西，这种公司就应该直接关门倒闭。”
在她看来，对于“恨与浅地”的用户而言，敖尹下线已经不再是问题的重点了，“官方就是在用敖尹模糊关键问题，它那些0731的文案是怎么回事，到现在都没解释清楚。反正它装死一天，我们就会继续反映情况，直到叠纸站出来说清楚为止”。
另外，有梗图将《恋与深空》玩家根据爱恨程度分为12个阵营，但严格来说，目前深空社群就是三足鼎立的状态——支持、中立与反对，而爱和恨这两大阵营，都在通过给官方施压，争夺话语权。
《恋与深空》 为何有“饭圈化福报”
次世代厂商的创始人都比较年轻，也很习惯通过社群运营的打法来建立与玩家之间的情感关系。米哈游有所谓的“米孝子”、鹰角则有“舟孝子”，叠纸这边也有“蝴蝶宝”等等。
可以说玩家粉丝化在次世代厂商中非常普遍，但为什么会在《恋与深空》的社群迎来集中爆发，甚至严重伤害到了厂商自身？
AI作图 by娱乐资本论
曾有人戏称，说《恋与深空》在国内手游端不到1.5%的流水占比，但话题度占了接近一半。这背后，或许与叠纸在乙女游戏赛道上的开拓者和领军者的特殊地位脱不开干系。
有人将此归咎于叠纸的“饭圈化福报”，认为《恋与深空》借鉴了娱乐圈的打投方式来逼玩家氪金，翻车纯属活该。但如果梳理国乙的发展历程会发现，饭圈化并不是始于《恋与深空》。
早在《恋与制作人》时代，玩家群体就有饭圈化的趋势，只是当时玩家体量没有那么大，很多人不过跟风，发现游戏性一般就跑路，问题才没有扩大与爆发。
《光与夜之恋》是唯一一款跨越了前国乙与后国乙时代的产品，在它最风头正劲的那几年，与“国乙法”诞生的时间线重合。所谓“国乙法”即部分极端玩家列举出来的如女主不能有鲜明形象、男主不能和 NPC 女性产生感情线、不准男性cos国乙男主等一系列硬性要求。
《光与夜之恋》作为前四大国乙中最晚一个公测却能后来居上。除了产品本身有创新之外，也因为吃到了“秀综殉了”的红利。秀综被叫停、限韩令仍在，一部分粉丝的爱无处安放，帅气的纸片老公刚好成为她们寄托情感的渠道。彼时，《光与夜之恋》的技术虽有突破，但吸引到的仍是泛二次元人群。
《恋与深空》靠着3D拟真，切实吸引到了现充群体，把国乙的用户盘子向外扩大。用户群体变多了，极端人士发出的声音自然也更大了。
和以前国乙的用户冲突仅限于内部不同，《恋与深空》作为头部国乙，某种程度上是社交货币一样的存在。
小娱见到不少《深空》玩家，对于游戏主线并不感兴趣，也不关心玩法，喜欢云看剧情，喜欢买男主周边，喜欢看圈内大佬分析“他真的很爱我们”，也很容易在煽动下为了“让老公数据好看”而选择疯狂氪金。她们之中不少人，此前接触过的游戏也就是《消消乐》这类超休闲小游戏。
她们对游戏行业也知之甚少，小娱曾问过一位曾为秦彻花了不少钱，在“第六人”事件后迅速删掉游戏，恨不得叠纸据此倒闭的前追星女，为什么会因为第六人恨到这个地步。她说因为第六人的出现，会让叠纸把所有人手都抽调走给太子做剧情，“彻子就彻底没资源了”。
很显然，不少粉丝完全是在用娱乐公司运营爱豆那一套，来套游戏行业的排期逻辑。而且就像追星追到最后是在追大粉一样，这些前·追星女们，也很容易被圈内大佬的话煽动，被迅速组织起来“与无良公司对抗”。
但这也给其他厂商提了个醒，饭圈化能够在短时间内获得巨大声量与收益，但不加以引导和遏制，终有一天会化作铁拳砸在厂商的头上。
拉扯之下 《深空》怎么办
和端游时代玩家一边骂厂商一边充值不同，Z世代的用户，很懂得要如何“掐着命运的喉咙”。
从表达方式上来看，上述三派人马的诉求截然不同，有人希望敖尹实装，希望厂商不要被“国乙太妹”绑架，按照自己的节奏来安排内容更新；有人则希望叠纸“关门大吉”，《恋与深空》就此消失。
可是无论爱还是恨，落到手段上却出奇地一致：都以停氪或停止每日登录不贡献日活，作为表明态度的方式。
虽然叠纸未上市看不到财务情况，但从其产品、人员构成以及其他产品的福利活动，也能看出些门道：《恋与深空》成也3D败也3D，技术表现力是要靠花钱实现的，而且国乙玩家存在“洁癖”，反对厂商用AI进行产能减负。特别是近一年多来，AI技术突飞猛进，玩家反而对AI的抵触情绪更强了——因为花了钱，所以希望获得“手搓”的内容。
手搓不止需要更长的产能周期，也更花钱。也许有人会说，叠纸可以多招点人把产能提升上来，可是别忘了，从2023年至今，叠纸真正赚钱的产品说到底，只有《恋与深空》这一根独苗。
《无限暖暖》大世界本身，就是个烧钱的项目。特别是在经历了1.0大版本的预期落空后，《无限暖暖》的扩圈之心已经没有那么强烈，而是把重点放在维护好拍照打卡换装的玩法身上。
这意味着，叠纸系所有产品的用户画像都比较窄，以年轻女性为主。这或许也是为什么针对两拨玩家的声音，《恋与深空》迟迟不做出决定的原因——两拨人马谁也得罪不起。
同时，潘多拉的魔盒一旦打开就无法再关闭。一个月前，反对敖尹上线的玩家，通过举报得偿所愿，其中更有人坦言“只说商业问题不会有人重视，一定要把事情闹大（文案争议）才会有人关注”，而这一套做法也被支持方学会了。
小娱看到，在海外请愿敖尹上线没有结果后，一部分玩家坚持在国内平台请愿要求上线的同时，也试图通过运用法律武器倒逼叠纸实装敖尹，她们给出的理由，是敖尹的相关物料已经在社交平台上发布，如果叠纸不履约，则涉嫌消费欺诈。
或许会有人说，一方诉求上线，另一方则反对，那《恋与深空》为什么不干脆把敖尹上线欧美服算了，做成海外特供，因为该角色本来也是冲着欧美女孩的XP设计的。
这种想法显然还是有些天真。当下社群的割裂是话语权之争，敖尹只是导火索，同时如果真的做了海外特供，那么日服、韩服、欧美服以及国服的玩家社群，会进一步撕裂形成混战，狠狠吃过亏的叠纸，显然不想看到这样的情况发生。
经历了“第六人”事件后，《恋与深空》的流水在持续下滑，但毕竟《恋与深空》还是赚钱的，且投入不小，叠纸不会轻易放弃这个项目。
在社群撕裂、粉丝互博中，官方选择以时间换空间，试图让激烈的社群对立自然冷却。就不知道，现在的大环境，还能不能给到叠纸这个机会了。
毕竟某位哲人曾说过，第一次是悲剧，第二次是笑剧，第三次则是狗血剧。