作者/陈涛
1
乔布斯50来岁时见到鲍勃·迪伦，激动得说不出话。
罗永浩第一次面见崔健时，也激动得说不出话，这是粉丝见偶像时的典型场景。罗永浩还写过《无情地赞美崔健》《我为什么感激崔健》两篇“情书”来表达自己的喜爱。
2006年崔健在北京不插电演唱会上，在给观众的特写镜头里，一个戴着眼镜、穿着短袖白衬衣的胖子很醒目地出现在了最前排，他就是罗永浩。只要有崔健的演出，都可能出现这个胖子。
那一年，罗永浩从新东方离开，创办了牛博网，经朋友介绍，他第一次和崔健在茶楼里约见了。
早在新东方之前，他就开始买大量的国内外唱片，是个资深乐迷。在千禧年的头几年，罗永浩就结识了不少音乐人尤其是民谣界的音乐人。
和乔布斯一样，罗永浩也喜欢美国民谣传奇人物鲍勃·迪伦，他买了迪伦五六十张唱片。后者在2011年4月首次来华演出时，他也终于在北京工体看了现场。第二年，他宣布做锤子手机。
2017年时，有人在微博上对周云蓬发起了提问，“罗永浩在中国民谣圈是什么地位？罗老师和您、万晓利、左小祖咒等都很熟。”周云蓬以乔布斯是美国民谣界顾问委员会的重要成员作比，称罗永浩“也是我们民谣界的顾问，我们有关商业推广、演出运作、版权保护的问题经常要向他咨询。”
此外，乔布斯年轻时还有一段和美国民谣天后琼·贝茨的相恋佳话，后者也是迪伦的前女友。“所以，做手机和搞民谣的，关系还是很不错的。”周云蓬写道。
而在罗永浩的锤子手机系列发布会上，鲍勃·迪伦和琼·贝茨的歌也被选进了开场和散场时播放的音乐歌单里。
“我记得他好像说了，等他退休了，组织我们去巡演，那时候我们就可以发财了。所以我们都盼着他早点退休，赶快把锤子手机都卖完吧。”周云蓬玩笑道。
以“理想主义创业”著称的罗永浩，后来发生的事，可能并不那么如意，在相当长的一段时间里还会变得曲折且离奇。罗永浩没有把手机卖完，倒是把锤子科技给卖了，并身负6个亿的债务，开启了直播带货生涯。
2
2001年3月，当时只有张佺和小索的野孩子乐队，在北京三里屯创立了河酒吧。“河”当然是黄河的河，因为这个乐队来自兰州，后来有了那首广为流传的《黄河谣》。
野孩子、万晓利、小河、马木尔、王娟、左小祖咒等在此演出和聚会。万晓利和小河的第一张现场专辑也录于此地。
除了音乐人，这里还聚集了诗人、乐评人、英语老师、艺术家和外国友人。其中最活跃的外国友人是法国留学生安娜，在成为刘烨的妻子之前，她是个摄影师。
当然，在提着酒瓶的乐迷中间，你可能还会撞见一个穿着白衬衣的腼腆青年，他是成名前夜的新东方英语老师罗永浩。
但河酒吧或者河音乐家族，异常短暂，在2003年8月的非典时期就关门了。周云蓬形容它是音乐路上的废弃驿站。次年，小索因为患癌去世。
但北京的LiveHouse还有不少。2003年时，罗永浩在无名高地酒吧看小河的演出，小河翻唱了一首别人的歌。罗永浩顿时被击中，旋律异常动听，歌词清清楚楚，不是庸俗的“歌词”和“歌曲”，是久违的“诗歌”和“音乐”。
这首歌叫《不会说话的爱情》。后来，罗永浩又在无名高地看到了原作者周云蓬的演出，并在乐评人张晓舟的饭局上认识了“这位高人”。
周云蓬的专辑封面
周云蓬确实也是诗人，上述歌曲后来还获得了《人民文学》的诗歌奖。罗永浩在周的诗集《春天责备》写了序言，回忆了认识周云蓬的过程，周后来也应邀去牛博网开通了博客写东西。
也就是在认识周云蓬的那一年，英语老师罗永浩和芙蓉姐姐、凤姐等人成了年度十大网络红人，他排第七。他也成为了中国互联网唯一一个红到今天的初代网红。
3
聚与散，倒下与重建，在时代的洪流下都显得格外正常。
2007年被一些乐迷称为“北京摇滚地标”的无名高地也关门了。
离开了新东方的罗永浩，创办了牛博网，这可能是他迄今为止“交朋友”最频繁的时段，拉拢了中国文艺界、媒体圈、经济学，以及科普界的“顶流”作者入住，科普作家里还有一位后来和他打得不可开交。
但牛博网也很短暂，只存在了两年半，跟河酒吧在时间长度与某种意义上都有着异曲同工之处。
2007年2月，罗杰·沃特斯在上海开演唱会，这又是另外一个罗永浩钟爱的传奇式人物，英国平克·佛洛依德乐队的创始人之一，在巅峰时期离队了。
当时还在《三联》的王小峰和罗永浩的航班相差一刻钟落地虹桥机场。坐上出租车上，罗永浩对王小峰说起自己听沃特斯听到哭的故事。
“我是很喜欢平克·弗洛伊德的，但对罗杰·沃特斯，我没有老罗那样热爱，因为他们都姓罗的缘故吧，所以他比较偏爱。”王小峰在自己的博客“带三个表”上写道。
在罗永浩的歌单里，也不完全是罗杰·沃特斯这样的老炮，即被他称作为“摇滚铁托”的人物，罗永浩的歌单里还出现了史蒂芬·雷·沃恩、杰西·库克这样的蓝调吉他大师。
在中国民谣摇滚乐队里，罗永浩的歌单还出现了兰州的低苦艾乐队，以及云南昭通的腰乐队（已解散）。但超出周云蓬等人的意料，罗永浩竟然还粉了“快女”曾轶可，而且到了近乎疯狂的地步。